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A Polly 


Significado y pronunciación 
de Cumcysgod 


El topónimo Cuwmcysgod significa «valle de sombras» (ciwm, valle; 
cysgod, sombra). Conviene tener en cuenta que el alfabeto galés presenta 
diferencias con respecto al inglés; por ejemplo, y y w son vocales, no 
consonantes. 

Primera sílaba, cwm: el sonido de la ce es fuerte, /R/, como en can; y la 
pronunciación de -wvm se parece a la de -oom en la palabra inglesa room: 
/um/. 

Segunda sílaba, cys: ce fuerte, como la anterior; -ys parecido al 
pronombre inglés us: /9s/. 

Tercera sílaba, god: igual que en inglés God, («dios»). 

Las tres sílabas son tónicas. 


Cuwmcysgod, 2001 


Cuando la hierba prendió, se ennegreció antes de que ellos distinguieran 
las llamas; un calor invisible consumía el color y dejaba unos parchecillos 
de rastrojos roñosos y chamuscados. El joven incendio serpenteaba bajo, 
veloz y ávido a través de los tobillos de la hierba de verano reseca, 
elevándose y cayendo, aferrándose a la tierra, dejándose empujar y 
arrastrar por el viento. Los hermanos Clements retrocedieron en cuclillas, 
tensos y entusiasmados. No quitaban ojo a la trayectoria del fuego y 
observaban las estelas entretejerse y separarse formando fractales de frágil 
destrucción hasta que por fin sobrevino el clímax y varios caminillos 
confluyeron en una amplia extensión de ladera consumida y humeante, 
presa de una danza alegre. 

A lo lejos, desde los nudos y copas de los árboles, unos cuervos alzaron 
el vuelo desplegando las alas con los ojos negros en tensión, arañando el 
cielo con sus graznidos. Los dos hermanos dieron la espalda al fuego y 
huyeron, saboreando su golpe secreto, su hurto al poder. 

Caminaban en silencio; la caricia del sol sobre su piel era un bálsamo 
que disipaba cualquier malestar. A sus pies se desplegaba el hogar, 
Cuwmcysgod, donde los rayos de sol vespertino de más alcance apenas si 
rozaban los tejados de pizarra, dejando las profundidades del pueblo en 
una sombra permanente. 

Los hermanos Clements bajaron la montaña por la pista para las 
ovejas, un sendero embarrado tan angosto que los obligaba a avanzar 
poniendo un pie directamente delante del otro y a mirar siempre hacia el 
suelo para no torcerse un tobillo con las rocas y piedras que bordeaban el 
camino. Este paso demorado atenuó su estado de euforia y para cuando 
llegaron al pueblo tenían la sensación de no haber hecho nada, como si la 
gloria del incendio nunca hubiera existido. 

Pero el fuego, sin que nadie lo viera, se propagó ladera arriba, 
adentrándose en el bosque. Tras colarse por el avellanar se extendió entre 
los hijos bastardos de los pinos talados mucho tiempo atrás. Los lechos de 
agujas chisporroteaban al entrar en combustión y transportaban las llamas 
aún más cerca del corazón del bosque, donde una anciana dormía 


acurrucada en su propio hedor sobre una cama hecha de cajas de leche 
mientras las lágrimas del pasado rodaban por sus mejillas ajadas por la 
intemperie. 

El viento amainó y el humo se desplomó, envolviendo el pueblo y 
siguiendo a los hermanos Clements hasta su casa. Rodó por encima de las 
tapias de los jardines traseros. Unas vísceras de humo gris bailaban entre 
bragas y sábanas tendidas, desbaratando la labor de limpieza de quienes 
ansiaban purificar todos sus secretos. 

En la casa más pequeña de todas, la más alejada de las zarpas del 
bumo, Mary Bone fue del vestíbulo a la cocina sin que sus pies 
enfundados en calcetines emitieran ningún sonido contra el linóleo. 

—¿NO0 huele a quemado? 

Su bija, Catrin, se pilló la punta de los dedos al cerrar de un golpe el 
cajón de la cocina. Reprimió un jadeo de dolor y se volvió para mirar a su 
madre a la cara. 

—¿De verdad que no lo hueles? — insistió la madre, entornando los 
ojos y ponderando si debía preocuparle más la acechanza del humo o la 
actitud sospechosa de su hija. 

La chica se encogió de hombros, franqueó la puerta trasera y olisqueó 
el aire de fuera. 

—Mira allí, donde las laderas —dijo Mary Bone—. Negro otra vez, 
maldita sea..., los muy desgraciados han vuelto a las andadas. En fin, 
alguien llamará a los bomberos, digo yo. 

—NOo nos queda leche, mama. Voy a comprar. 

— Tráeme también el Argus de hoy, a ver si me entero de lo que pasa en 
el mundo. —Mary puso dos monedas de una libra en la palma de la mano 
de su hija y le pellizcó la mejilla como si todavía tuviera cuatro años. 

—Quita —protestó Catrin zafándose, pero a la vez regalándole un 
amago de sonrisa a su madre. 

—Sigues siendo mi niña pequeña, ¿0 no? 

—Mama, por lo que más quieras, que tengo dieciséis años. 

Mary Bone se puso a recoger la ropa limpia del tendedero que había 
extendido entre dos postes oxidados. Una pinza de plástico se le hizo 
añicos entre los dedos y el muelle salió disparado y le dio en el rabillo del 
ojo. 

Dieciséis. 

Ecbó las sábanas en la cesta de la ropa y se sentó encima del cubo de 
basura de hojalata para ver la montaña arder al otro lado del cwm. Se 
encendió un cigarrillo pensando en su hermana. En su imaginación, los 


dedos de Rosalind sostenían también un cigarro, solo que los suyos 
estaban rodeados de un aluvión de manos masculinas que le ofrecían 
fuego. Así había sido siempre. 

Mary tiró la colilla al suelo y observó el último medio centímetro arder 
basta la punta. Rosalind cerró su pitillera de plata. 


En la tienda del pueblo, la anciana señora Williams estaba sentada en un 
taburete alto detrás del mostrador, ataviada con su indumentaria para 
cualquier estación, una rebeca y un gabán. Su cara diminuta asomaba del 
pañuelo que le cubría la cabeza, atado como una mordaza por debajo de 
la barbilla. 

La bija de Mary, Catrin, se encaminó al frigorífico del fondo de la 
tienda y cogió el último medio litro de leche. Catrin ignoraba que Daniel 
Clements se había agachado para evitarla, que se había escondido detrás 
de unas estanterías. 

La señora Williams no le quitaba ojo al hermano mayor, Shane, que 
estaba dándole un repaso a la bien nutrida estantería del porno que ella 
misma se encargaba de abastecer, enfrascado entre páginas de piernas 
abiertas y promesas fáciles. Estos adolescentes, siempre estorbando en su 
tienda. Sin rumbo pero deprisa. La culpa era de las madres modernas; 
hacía años que a ningún niño del valle le ponían el culo morado. 

La anciana farfulló algo para sus adentros y asintió a modo de 
agradecimiento cuando Catrin abonó el precio de la leche y el periódico. 

Para salir de la tienda, a Catrin no le quedó más remedio que apretarse 
contra Shane Clements. Contrajo el cuerpo para reducir al máximo su 
existencia, pero aun así los ojos de él fueron a dar en sus pechos. A una 
distancia tan corta, la ropa de Shane olía a humo. Catrin salió al asfalto 
cuarteado y pegajoso y exbaló una vergúenza que no le correspondía 
sentir a ella antes de emprender el camino de vuelta a casa, cuesta arriba. 

Dai Bevel, muy tieso contra la cancela de su jardín, observó a Catrin 
pasar como un búbo observaría a un topillo, sin mover el cuerpo, con los 
talones muy juntos y girando la cabeza sobre su eje. 

— Tienes un aire a Rosalind Bone —le dijo—, solo que sin la guapura. 

Era lo que le decía cada vez que la veía. Maldito Dai Bevel. 

A las seis en punto aparecieron por la carretera secundaria varios 
coches de bomberos con las sirenas puestas. Una hilera de puertas se abrió 
y cerró a lo largo de los ochocientos metros de la calle mayor. También a 
los umbrales de las viviendas adosadas de las bocacalles se asomaron 


vecinos ávidos de emociones. Brazos cruzados sobre el pecho, cuellos 
estirados. Negaban con la cabeza pensando en los Clements, ese par de 
delincuentes, y volvían a meterse en casa, cerraban la puerta y ponían la 
mesa para la cena, encendían el televisor o daban sorbos al santuario 
hallado en una taza de té. Mary Bone no salió a la calle. Se quedó sentada 
encima del cubo de la basura en su jardín trasero, encendiéndose otro 
pitillo. 

Catrin guardó la leche en la nevera y echó una mirada fugaz a la 
fotografía escondida en el cajón. 

Cómo sería tener ese aspecto. 


La luz diurna se atenuaba y empezaron a palpitar faros de brillo cansado 
a lo largo de la carretera de montaña. El crepúsculo, seguido de la 
oscuridad, se deslizó desde la punta de la escombrera de Ciwmcysgod, 
derramándose sobre las casas adosadas y ennegreciendo el ladrillo y la 
estructura de acero de la fábrica en ruinas. La noche se tragó el pueblo y el 
valle y, por último, el cielo que lo coronaba todo. En la calle mayor, 
alumbrada por una tenue luz ambarina, se desarrollaba otra noche de 
sábado. Pies jóvenes y provectos entraban y salían al trote de los pubs, el 
Mitre para el bingo y el Lamb para el karaoke. Un millar de almas volvía 
sobre los pasos de sus noches, semanas y años previos. Abondaba el surco 
de sus vidas en los bordillos y los umbrales. 

Delante de la hornilla de gas de su pequeña cocina, un Dai Bevel con 
las caderas doloridas se calentaba la leche con la nocturna esperanza de 
inducir el sueño. Cysga'n drum, como solía decirle su madre cada noche 
antes de encerrarlo bajo llave en su cuarto. 

Al abrigo de la oscuridad, los Clements merodeaban al otro lado de la 
puerta trasera de su casa, espiando a través de la rendija de las cortinas el 
momento en que un estado de letargo provocado por la combinación de 
sofá, tele y sidra subyugara a su madre, para así poder pasar 
disimuladamente por su lado, subir a su dormitorio con camas literas y 
soñar con los placeres de la piromanía. 

En el confín del pueblo, los surtidores de gasolina guardaban silencio, 
bloqueados y apagados. En el piso que había encima del taller, Paul Rhys 
pasaba las yemas de los dedos por la mejilla de su amada esposa. Estaban 
tumbados, desnudos, y el bronceado artificial de él brillaba con 
elasticidad recubriendo un cuerpo meticulosamente esculpido. Su mujer, 
Karen, se había acicalado y perfumado; hasta la última molécula del 


trabajo diurno se había escurrido por el desagiúe en dirección al mar para 
que ella pudiera recibirlo pura en la cama que ambos compartían cada 
noche. Tanto ella como él percibían los latidos de la vida del otro. Del 
espejo del dormitorio pendía el reflejo omnipresente del letrero de neón 
Esso que guiñaba el ojo a todo el que pasara por allí. Karen Rhys deslizó 
sus dedos finos por el pelo recio, oscuro y denso como gasolina del cogote 
de su marido, tiró con fuerza y le declaró su amor en un susurro. 

A las tres de la mañana, todos los pies estaban levantados, todas las 
cabezas estaban echadas, y los pensamientos correteaban por las mentes 
durmientes de Civmcysgod, libres como niños sin vigilancia. Por encima 
del pueblo, sin embargo, en la linde del bosque, la anciana estaba 
despierta; el humo le quemaba en los pulmones. Con las prisas por escapar 
del incendio había tropezado con la raíz de un árbol y ahora yacía, herida 
y rota, dándose ánimos para coger aire una vez más. 

Inspirar, retener, espirar. 

Inspirar, retener, espirar. 

Una cucaracha se le encaramó por la mejilla. Pensó en levantar una 
mano y sacudirsela, que cayera de nuevo a la hojarasca, pero el 
movimiento requería demasiado esfuerzo. Abrió y cerró los ojos y atisbó 
unos puntitos de luz centelleantes e inútiles abajo, en el pueblo. 

Inspirar, retener, espirar. 

Inspirar, retener, espirar. 


La madre de los Clements, Sharon, despertó acurrucada en la crisálida de 
cojines y manta del sofá. Agarró el mando a distancia y apagó el televisor. 
Paz. Más o menos. Arrugó la lata de sidra vacía y echó de menos el tabaco 
al que había renunciado con tal de dar ejemplo a sus bijos. Subió basta el 
dormitorio de sus chicos, que habían prendido fuego al mundo durante 
todo el día y enseñaban el alma mientras dormían. Rostros lisos como 
guijarros, todos los pecados purificados por el torrente de la noche. Así, 
todavía eran sus niños. 


Mary Bone se subió el edredón por encima de los hombros y se dio la 
vuelta en su cama individual. Soñó que algo ardía. Su hija y ella, desde el 
fondo del jardín, veían la propagación del fuego por el valle, cada vez 
más cerca. Mary cogía unos ladrillos caídos y reforzaba la tapia del 
jardín, haciéndola más alta y más gruesa. Catrin, hipnotizada, miraba las 


llamas venir. Cuando los dedos del fuego tocaban la tapia con el deseo 
crepitante de quemar carne Bone, Mary se ponía de rodillas y rezaba 
enloquecida a John Thomas, el farmacéutico del pueblo, para que 
redimiera las almas de todos. Catrin aflojaba un ladrillo, lo sacaba del 
muro y colaba la mano para tocar las llamas. 


2 


Mary Bone 


El bolígrafo se había quedado sin tinta, dejando una palabra a medias y 
una serie de arañazos en la nota. Catrin hurgó en la mochila en busca de 
un lápiz mientras Mary, con los brazos cruzados y la espalda apoyada 
contra el fregadero de la cocina, observaba a su hija. Rememoró el sueño 
de la víspera, ella rezando de rodillas mientras su bija jugaba con fuego. 
Su propia hija. Mary apretó los dientes. Por más que fuera un sueño, 
resultaba sospechoso. 

—¿Qué más quieres, mama? —preguntó Catrin—. He apuntado 
pinzas, pan, alubias, el periódico, alitas de pollo y limpiabaños. Y lápices. 

—Nada más —dijo Mary. Se le tensó la mandíbula como si se la 
apretaran con un trinquete—. Salvo que haya avíos para el té en la 
sección de oportunidades. Y me traes la vuelta, ¿eh? Las pinzas cómpralas 
solo si son de madera. 

Miró a los ojos a su hija para convencerse de que Catrin había 
asimilado sus instrucciones. 

—Abrígate por si acaso. 

—Estoy bien así, deja de rayarte. 

No bay adolescente de dieciséis años que no crea que lo sabe todo. 

Mary le entregó a su bija un billete de veinte libras y vio cómo Catrin 
se lo guardaba bien guardado en el bolsillo. Era lo único que les quedaba 
del subsidio hasta la semana siguiente. Si no fuera por Tim el Pitis y su 
mercado negro, Mary ni siquiera tendría el consuelo del tabaco. 

Sentada encima del cubo del jardín trasero, Mary se encendió el 
primero del día y se toqueteó el conato de costra que le había dejado la 
pinza en el párpado. Entre los escasos restos de hierba de la montaña 
deambulaban los puntitos de unos hombres con chalecos amarillos que 
inspeccionaban los daños causados por el incendio del día anterior. 
Liendres fluorescentes abriéndose paso por la ladera. Durante los dos 
últimos años, aquel paisaje y las páginas del Argus eran lo único que Mary 
había visto del mundo exterior. 

Todo empezó un par de años atrás por culpa de un comentario de Dai 
Bevel. Un encuentro fortuito en la estrecha acera de adoquines delante del 


Lamb. Mary se dirigía al Pound Emporium para comprar provisiones y él 
iba en dirección contraria, con una bolsa de comida tan grande que casi 
rozaba el suelo. Ella lo saludó con un ademán de cabeza. Cuando se 
cruzaron, Dai Bevel se volvió y le guiñó un ojo. 

—La Bella vuelve a la Bestia. 

Mary no se inmutó. El hombre tenía alzhéimer, a fin de cuentas. Siguió 
su camino cuesta arriba hasta la tienda de todo a una libra; sus piernas se 
movían por mera memoria muscular, como una gallina decapitada. 

En la entrada de la tienda, Mary vio su mano estirarse para coger una 
cesta de alambre como si no fuese una extremidad suya. Se plantó delante 
de los plátanos, concentrada en un trozo de papel que sabía que contenía 
la lista de la compra, incapaz de descifrar las palabras. No hubo respuesta 
cuando le exigió a su cabeza que procesara la información y la tradujera 
en acción. Su cerebro había salido a comer; se había ido a pescar; ausente 
basta nuevo aviso. 

En blanco. 

Unos segundos más tarde cobró conciencia de que no debía estar 
tumbada boca abajo en el pasillo de la verdura, con los ojos a la altura de 
la mugre de debajo de las estanterías. Se había tirado al suelo por instinto, 
como para protegerse de un ataque. Mary se quedó mirando las bolas de 
pelusa cuajadas y pegadas al suelo de hormigón. Tenía que hacer algo 
para asumir el control, transformar la situación en algo en absoluto fuera 
de lo común. Salvar las apariencias. No pasó nada. No era capaz de 
ejecutar ningún movimiento. La pusieron de pie unos cajeros 
granujientos y embobados que quisieron sentarla en una silla de plástico 
marrón. Mary se soltó y salió por pies de la tienda. Era el caballo 
aterrorizado que una vez había visto atrapado en la carretera nacional, 
acorralado por el tráfico, con los ojos desorbitados mirando en todas 
direcciones. 

Consiguió llegar a casa justo antes de que la ola de vergúenza que le 
pisaba los talones rompiera tras ella, contra la puerta. Una ola descomunal 
y vibrante. Puede que llevara muchos años formándose, creciendo poco a 
poco, hora tras hora, hasta que tuvo fuerza suficiente para empujarla a lo 
más profundo de las cuatro pequeñas paredes de su hogar y mantenerla 
allí dentro por temor a que la destruyera por completo. Y bien que lo 
logró: Mary descubrió que no podía salir de la casa. No con la ola a punto 
de estrellarse al otro lado de su puerta. 

Lo de no salir funcionó durante un tiempo. Eso y las pastillas que le 
recetó el médico. Mientras hubiera un suelo que fregar o una falda del 


uniforme escolar que coser. Un rincón o una alacena que vaciar y limpiar. 
Pero cuando todo estuvo fregado, limpio y ordenado, la fotografía siguió 
esperando en el cajón de la cocina. 


Mary ladeó la cabeza para evitar la llama del mechero. Igual que había 
sucedido el día anterior, vio a Rosalind, su hermana pequeña, en un lugar 
remoto, fumando también un cigarrillo, si bien el de ella era uno de esos 
pitillos finos de colores pastel que llamaban «de cóctel». Una pijada. 
Mary fumaba lo más barato: el primer cigarro del día siempre le sabía a 
gasolina. Vio los dedos con manicura impecable de Rosalind rodear una 
madeja de cabello oscuro y enrollársela detrás de la oreja. El humo del 
tabaco caro velaba el cutis luminoso de su hermana, una capa gris 
azulada tras otra, hasta hacerla desaparecer. 

Rosalind era una belleza y Mary no lo era. Aquella era la única verdad 
que había moldeado la vida de Mary. A los hombres se les desencajaba la 
mandíbula al paso de su hermana. Solo cuando Rosalind se hubo 
marchado de Cumcysgod se fijaron en ella. La vida de Mary era 
insignificante y vulgar, pero por lo menos había dejado de vivirla a la 
sombra de Rosalind. Catrin era la prueba de ello. 

Su hija había sido fruto del caos de 1985, cuando los mineros se 
declararon en huelga y a los valles llegaron autobuses con piquetes desde 
todos los rincones del país. Mark Gower, se llamaba el padre. No era 
minero, pero sí simpatizante. El Instituto de Mineros le ofreció a Eira, la 
madre de Mary, una suma modesta a cambio de darle de comer y alojarlo 
en el sofá de su salón, desde donde Mark Gower se desplazaba a diario al 
Instituto para trabajar en turnos rotativos secundando la huelga. Nada 
trascendental; había salido de la nada y bien podía ser un infiltrado, la 
confianza en los forasteros brillaba por su ausencia. Mary tenía 
veinticinco años y, como la mayoría de la gente joven y soltera de los 
valles, todavía vivía en la casa familiar. Le gustó desde el primer 
momento, le atraía que fuera diferente. El flequillo lacio que le caía sobre 
los ojos marrones. Lo veía como una oferta irrepetible en las rebajas de 
una tienda demasiado selecta para ella. Mercancía fuera del rango de 
precios al que estaba acostumbrada. 

Nunca se dejaban ver juntos dentro de la casa. Para Mark habría sido 
una falta de respeto hacia su madre. 

El gran orgullo de Mark Gower era su MG Maestro, un coche blanco 
con la tapicería en negro, acabados en rojo y ordenador de a bordo. 


«Abrochar cinturones de seguridad», anunciaba cada vez que él giraba el 
contacto. O el preferido de Mary, cuando pulsaba el botón correcto: 
«Consumo instantáneo de combustible». La voz era igualita a la de Moira 
Stuart dando las noticias de la BBC. Se abrochaban los cinturones y se 
alejaban del valle para una sesión de sexo apasionado y torpe en algún 
área de descanso tranquila. Así estuvieron dos meses, hasta que Mark 
Gower sentó a Eira y a Mary en la mesa de la cocina y les explicó que le 
habían ofrecido un empleo en Basingstoke. En cuanto se dio cuenta de lo 
que pasaba, Mary le escribió a su nueva dirección y le habló de su barriga 
creciente llena de brazos y piernas. Él contestó prometiéndole que 
volvería, pero Mary no volvió a tener noticias de Mark Gower. 
Desapareció de aquellas señas y, claramente, su incursión en el modo de 
vida de la clase trabajadora tocó a su fin. 

Eira Bone proclamó a los cuatro vientos que su Mary había 
abandonado a Mark Gower porque él le había dicho que tendría que 
mudarse a Basingstoke. En Ciuwmcysgod, donde los vecinos se sentían 
atados al valle, aquello se interpretó como una razón perfectamente 
plausible para criar a una bija sin padre. Allí Mary tenía a su madre y no 
le faltaba de nada. Ella no era de las que agarran el portante y si te be 
visto no me acuerdo. No como su hermana Rosalind, que siempre se creyó 
demasiado buena para el valle. 


Mary aprebendió el poder de la belleza, la ventaja injusta e implacable de 
su hermana en la vida, cuando Rosalind y ella eran dos niñas que jugaban 
en la acera delante de su casa. Cada una había encontrado una piedra 
para pintar una rayuela en la calzada. Mary trazaba los recuadros y 
Rosalind iba detrás rellenándolos con los números. Por aquel entonces, 
Rosalind todavía escribía los doses y los cincos del revés. Con la 
perspectiva que da el tiempo, Mary sospechaba que aquello era un 
melindre, que Rosalind jugaba a ser el bebé de la familia, como si no 
recibiera ya bastantes atenciones. Mary borró las cifras con el talón del 
zapato y las volvió a trazar correctamente. 

Dejó empezar a su hermana. Rosalind pisó una raya con un pie, pero 
Mary lo dejó pasar —la concesión de una hermana mayor hacia la menor 
— y vio cómo Rosalind saltaba hasta el cuadrado del siete, daba media 
vuelta con un brinco y desandaba el camino, ajena al hecho de que su 
turno había sido un regalo de Mary. 

—Ab, qué preciosa estampa. —El señor Bevel, ataviado con sus 


mejores galas, las que reservaba para los sábados que iba a la ciudad, soltó 
la mano de su esposa y se agachó para hablar con Rosalind. 

Las niñas interrumpieron el juego. Sin volverse, Bevel estiró la mano 
en dirección a su mujer. 

—¿ Tienes por abí los caramelos, cariño? 

Dai Bevel era conocido por su amabilidad con los niños. Un hombre 
encantador que repartía caramelos. 

La mujer metió la mano en el bolso y sacó una bolsita de papel blanco 
arrugado que le ofreció a su marido. Él abrió la bolsa. El olor dulzón y 
ácido de las grageas de limón provocó que la boca de Mary silbara y se 
biciera agua. 

Rosalind cogió un caramelo. Mary alargó la mano para coger otro, pero 
el hombre ya estaba retorciendo la boca de la bolsa y guardándosela en el 
bolsillo. 

—¡Dai! Pero dale un caramelo a la otra también. 

La mujer articuló una disculpa dirigida a Mary. 

— Gracias, señor Bevel —dijo Mary. 

Le dio un codazo a Rosalind en las costillas para que diera las gracias 
también; la timidez no era excusa para ser maleducada. 

—Te he visto, Mary Bone — dijo Dai Bevel—. Como te portes mal con 
tu hermana, voy a tener que hablar con tu madre. 

Dado que «hablar con tu madre» derivaría en un bofetón, Mary 
agachó la cabeza y se miró los zapatos llenos de raspones, sin atreverse a 
levantar la vista hasta que oyó unos pasos que se alejaban, los tacones de 
la señora Bevel como corcheas junto a las negras de su esposo, una sección 
rítmica que salía del pueblo colina arriba en dirección a la parada del 
autobús a Pontypridd. 

Rosalind ya había lanzado de nuevo la piedra y se alejaba dando 
saltitos, con la mejilla abultada por el caramelo de limón que se había 
ganado por su cara bonita sin que sus labios pagasen por él. 


Mary Bone se metió en la casa y abrió el cajón de la cocina. Apartó 
gomillas y recibos, migajas y velas de cumpleaños pasados. Entre los 
desechos domésticos se encontraba la única fotografía que quedaba de 
Rosalind Bone. Con un «The Argus, 3 nov. 1978» impreso. Veintitrés años 
antes. En un momento de debilidad, después de que su madre, Eira, 
bubiera muerto, Mary llamó al periódico y solicitó que le enviaran la foto 
de su hermana. Mary la contempló durante unos segundos antes de 


deslizarla de nuevo, boca abajo, en el caos del cajón. Todavía le costaba 
sobrellevar su belleza. Se acercó al espejo del recibidor, examinó su reflejo 
de tercera categoría y cuarenta y un años y apretó un poco más el 
trinquete de la mandíbula. 
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Dai Bevel 


A una calle de distancia de Mary, con los dedos de los pies hinchados, 
palpitantes, como embutidos en una tripa demasiado tirante, Dai Bevel se 
arrellanó en su butaca: su emparrado de chintz chillón, escogido por su 
difunta esposa. Llevaba el abrigo, un pelín bolgado a la altura de los 
hombros de un tiempo a esta parte, abotonado hasta el cuello. Soltó aire a 
la vez que sus pies se liberaban del peso de su cuerpo y sendas lágrimas de 
alivio florecieron en los ojos marrón lechoso. Hoy la caja del bosque 
estaba vacía. Ayer, llena. Hoy, vacía. Se secó las lágrimas y empezó a 
enredar en el interior de su mente trastornada, alterando sus pensamientos 
mediante contorsiones de verdades pasadas y presentes antes de regresar al 
bosque con la imaginación, poniendo todo su empeño en sortear los 
troncos de los árboles con la mirada, deseoso de vislumbrar a su niña 
preferida. 

Al desabrocharse el abrigo liberó un aroma a camisa sin lavar. Un 
botón saltó y rodó por el suelo hasta que chocó contra el rodapié. El 
anciano lo observó tabletear y quedar en reposo junto al tope de la puerta. 
Alargó el brazo y del nido de mesitas junto al asiento cogió su cuaderno y 
el cabo de un lápiz. Escribió como le habían enseñado de pequeño, con 
trazos parejos y fluidos y bucles altos y estrechos. 

«Jabón. Judías en tomate. Cerillas. Verdura en conserva. Galletas. 
Pastillas de encendido. Calcetines». 

A medida que escribía, se representaba cómo ocuparía cada artículo 
una porción del espacio hasta que, como un puzle tridimensional, la caja 
del bosque se llenara. A través de la ventana veía jirones de nubes grises 
flotando aquí y allá. Se dijo que su niña y él no estaban tan lejos el uno 
del otro; se hallaban bajo el mismo cielo. Si tan solo pudiera estirar la 
mano y tocarla... 

«Agua. Desinfectante. Ab, y un número de Bunty. No, es mayor ya 
para eso. ¿Qué es lo que les gusta a las niñas? Ab, sí, la Jackie». 

Soltó el lápiz y cerró los ojos. Un dolor agudo en el pecho lo obligó a 
agarrarse a los reposabrazos hasta que hubo pasado y se sumió en una 
cabezada breve sin sueños. 


Se despertó y agarró el lápiz. 

«Dinero». 

Una prieta torrecilla de monedas de una libra encajada entre las 
alubias y los calcetines, hacia la parte de arriba de la caja. 

Dai Bevel se moría de ganas de verla, pero ella nunca se acercaba a la 
caja del bosque cuando él espiaba. Aun así, estaba convencido de que era 
ella la que había estado llevándose lo que él le había ofrecido estos 
últimos años. La aparición de su demencia había venido acompañada de 
la lenta e instintiva certidumbre de que su niña preferida estaba 
esperando en el bosque y pronto regresaría. Le infundía esperanza creer 
que lo que hacía la mantenía con vida. La alimentaba para que volviera 
a Cwmcysgod, y sería como si nunca se hubiera marchado. 

Despertó sobresaltado, se tanteó el bolsillo para asegurarse de que se 
había acordado de sacar la pensión, y una vez más cayó por el agujero del 
tiempo. 

—Mama —llamó—. ¿Puedo hacer fuego? Solo un tronco, te lo 
prometo. 

No bubo respuesta. La muy imbécil debía de haber salido. Dai frunció 
el ceño. ¿Quién iba a prepararle la merienda? 

—No sé si con la paga me llegará para caramelos de limón. 

Inclinó el cuerpo hacia delante con intención de levantarse. Se 
acercaría a la tienda de la señora Williams. Cogió del perchero la cesta 
para la compra de su difunta esposa y miró fijamente la imagen de un 
anciano en la pared, donde antes colgaba un espejo. No había sido una 
mala mujer, su esposa. Nunca le dio problemas. Pareció dispuesta a 
olvidar aquella ocasión en que volvió antes de tiempo de una excursión a 
Ponty y lo sorprendió en la cocina dándole una «galleta de después» a una 
niña dócil y callada. 

—Es que Tilly tenía hambre —le había explicado él. 

El semblante de su mujer había mudado del espanto de la revelación a 
una sonrisa vivaracha. Era mucho más sencillo creerlo que no creerlo. 

—¿Te apetece un zumito de naranja para acompañar, Tilly? —había 
preguntado su mujer—. ¿Cómo está tu madre? 

Veinte años llevaba viudo Dai Bevel, y en veinte años no había tocado 
a una sola niña. Porque un hombre sin esposa no era nada. Sin el 
deslumbramiento de la respetabilidad conyugal, nada. 

«Pobrecillos, los Bevel —susurraba el valle entero a sus espaldas—. No 
ban recibido la bendición de los hijos». 


La señora Williams no pareció muy contenta de ver a Dai Bevel. 

—Espero que hayas venido a saldar la cuenta. 

—¿NO le ha pagado mi madre? 

—No, Dali. 

— Vaya. Tenga, la lista de hoy, si es tan amable. 

La señora Williams estiró la mano por encima del mostrador para 
coger la lista. 

—¿ Todo esto? Pero si ahora estás tú solo en casa. 

El anciano no contestó. 

—Está bien, viejo chocho, pero la próxima vez pagas la cuenta, 
¿estamos? Hapus me tienes. 

A pesar de que era más de diez años mayor que su cliente, la señora 
Williams se apretó el pañuelo de la cabeza, agarró una cesta y se puso a 
dar vueltas por la tiendecita. 

—Ni calcetines, ni la Jackie. —Levantó la cesta y la apoyó en el 
mostrador. Dai Bevel fue guardando los artículos en la vieja cesta de la 
compra de su esposa—. Y esto suma ocho libras con sesenta y dos peniques 
a lo que me debes —zanjó la señora Williams, anotando la suma en su 
libro y pensando para sus adentros que el viejo chocho se había vuelto 
tarumba del todo, mira que pedirle una revista juvenil. Aunque, si la 
Jackie hubiera existido todavía, bien que se la habría vendido. Alimentar 
la caja era lo primero. 

Dai cogió las compras y se encaminó bacia la puerta, renqueando. 

— Tiene que ir a que le miren esos juanetes, señor Bevel, 

El anciano dio media vuelta, pasándose los dedos por la barbilla. 

—¿Monedas de una libra vende usted? 

—No. Aquí no vendemos monedas de una libra. 

Cabizbajo, Dai Bevel volvió a casa dando cojetadas. 
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Catrin Bone 


Catrin metió en el bolso el bloc de esbozos y los lápices y se guardó la lista 
de la compra de su madre en el bolsillo de los vaqueros. 

El Pound Emporium era la única tienda de Ciwmcysgod aparte de la 
de la señora Williams. Era la «macrotienda» del valle, ubicada a las 
afueras del pueblo, lindando con el bosque. Llegaba clientela de todas 
partes, pero se hacía raro ir andando desde el pueblo porque no había 
acera, solo el arcén junto a la carretera. Resultaba inquietante el envión 
del aire que levantaban los coches al pasar tan cerca. 

Catrin prefería mil veces desviarse por la montaña, evitando por 
completo la nacional. Si no llovía, aprovechaba la ocasión para sentarse a 
dibujar un rato. Desde que tuvo edad para empuñar un lápiz, cada día 
dedicaba varias horas a dibujar. Esto le había valido fama en todo 
Cwmcysgod, y antes de que acabara el trimestre en el instituto de Ponty, 
la profesora de educación plástica se había asegurado de que Catrin no se 
quedara sin papel durante las vacaciones. Donde otros hablaban para 
llenar un silencio o encendían la tele para sofocar su incomodidad, Catrin 
plantaba cara al silencio armada con lápiz y carboncillo. 

Aquel verano, la fiebre aftosa había clausurado la granja, dejando al 
valle sin ganado y sin el constante balido de las ovejas. Las laderas eran el 
único sitio que quedaba para vagar sin rumbo, de modo que Catrin se 
encaramaba a la pared de piedra seca que trazaba el límite entre la 
población y la montaña y vadeaba la hierba amarilla para subir hasta 
donde había buena luz. Allí, escogía una parcelita de hierba o aulaga y 
examinaba sus capas y texturas con meticulosidad forense. Dibujaba la 
luz y trabajaba hacia fuera, añadiendo sombreados y tramas oscuras. 
Trataba de reproducir lo que veía y en ocasiones, no sabía muy bien 
cómo, captaba la verdad invisible de un instante. Cuando Catrin 
repasaba los dibujos del pasado, descubría que cada uno de ellos la 
anclaba a un momento y un lugar precisos. Escudriñaba la hoja y 
recordaba temperatura, luz y sonidos. Sus emociones a medida que 
dibujaba. La profesora le había dicho que era buena señal, que el arte 
debe invocar una verdad invisible. Pero no siempre era algo positivo. 


Algunas imágenes las había guardado debajo de la cama y casi nunca las 
miraba. Eran los dibujos que había hecho años atrás, cuando tenía diez 
años, antes de que su madre le explicara por qué Daniel Clements había 
querido fugarse de su casa aquel día. Tenía un motivo para el que Catrin 
había estado ciega. Ella creyó que se trataba de una simple travesura y 
que se había largado por gusto. Huir al bosque, por el amor de Dios. 

Lo que había ocurrido en aquel entonces con el padre de Daniel había 
atizado la curiosidad de Catrin respecto al suyo. Su madre solo la había 
informado de su nombre y de la certeza de que jamás regresaría. 
Recordaba haber cogido un lápiz con intención de insuflarle vida, pero le 
dio miedo darle una forma física a su padre, aunque fuese imaginaria. 
Era mejor que siguiera siendo una persona sin rostro. Un tipo de letra en 
un certificado de nacimiento. Era su madre quien le había dado la vida y 
la había querido. Ella era quien lo había hecho todo. 


Catrin se abrió camino por los pastizales por debajo de la línea que 
demarcaba el incendio de la víspera, en busca de un sitio donde sentarse. 
Había empezado a chispear, como si enseguida fuera a escampar, pero no, 
la nube se oscureció y desfiló por todo el valle, arrastrando consigo un 
manto de humedad. El agua le chorreaba por la cara y el cuello y con su 
peso le deshacía los rizos. Lamentó no haberle hecho caso a su madre en lo 
del abrigo. Al menos el bloc y los lápices estaban bien resguardados, 
envueltos en film transparente dentro del bolso. 

Tardaría sus buenos veinte minutos en llegar al Pound Emporium 
desde aquella vertiente. Empezó a bordear el muro de piedra en torno a la 
montaña, arrepentida del triste experimento. Para cuando el Pound 
Emporium se hizo visible, inmenso y cuadriculado, desentonando con el 
valle y el pueblo, Catrin estaba como una sopa, emitía un chapoteo con 
cada paso y el roce de los calcetines le había provocado ampollas en los 
talones. 

Atravesó a la carrera el aparcamiento encharcado, sorteando un carrito 
huérfano empujado por el viento. Debajo de la cornisa del tejado, cuando 
se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros para sacar la lista, 
descubrió una papilla húmeda con vetas de tinta. Por suerte, el billete de 
veinte libras había salido mejor parado. 

«Lápices, pinzas, alitas de pollo..., hum..., limpiabaños y algo más», se 
dijo para sus adentros, cogiendo una cesta y entrando. 

Sharon Clements, conocida en todo el valle por ser la madre de un par 


de folloneros incendiarios, se encontraba al otro lado de la entrada, subida 
a una escalera de mano, en medio de un mar de envases de cartón. Su 
supervisora gesticulaba y señalaba el montículo de basura que se había 
formado en torno a la escalerilla. Catrin no oía lo que se decían, pero vio 
que Sharon Clements hundía el cuello entre los hombros. Algo en el 
carácter físico del gesto hizo que Catrin reviviera la imagen del hijo de 
Sharon, Daniel, llorando en el depósito de materiales de construcción el 
día que se fugaron de casa. 


Las niñas de su edad eran todo caras pintadas y diademas. Los niños, 
estatus y deportes. Por aquel entonces, ella y Daniel eran ellos mismos, se 
tenían el uno al otro y no necesitaban a nadie más. No desde aquel primer 
día de parvulario. Y así habían seguido casi hasta el final de la primaria. 

Sucedió el verano antes de entrar en el instituto. Aunque la niñez 
todavía no había quedado del todo atrás, la pubertad despuntaba en el 
horizonte, y Catrin había empezado a percibir una tensión nueva. Algo 
que le gustaba, pero que no estaba segura de que Daniel hubiera notado. 
Un anbelo intangible, invisible y a la vez envolvente, que hacía que le 
costara concentrarse cuando estaban juntos. 

—Cat. —Daniel había levantado la voz para captar su atención—. 
Mira —le dijo. 

Catrin se fijó en lo que le estaba enseñando. 

Era dinero. Había conseguido dinero en alguna parte. Más del que ella 
bubiera visto nunca. Daniel abrió un poco más la mochila para que ella 
viera su contenido. Una manta, una bolsa de basura, una barrita de 
chocolate y un montón de monedas. 

— Yo me piro, Cat. Vente conmigo. 

Ella asintió casi sin darse cuenta. 

—¿Fugarnos, dices? 

—Podemos dormir en el bosque unos días y decidir adónde ir luego. 

Parecía que iba en serio, aunque no podía ser. Ni hablar. Aun así, sería 
divertido. 

— Venga, vamos a por mis cosas, entonces —respondió Catrin. 

Su madre abrió la puerta. Miró a Daniel de arriba abajo. 

—Espérate aquí un momento, tesoro, que acabo de fregar el suelo. — 
Dejó pasar a Catrin, mascullando—: Se podrían plantar patatas en la 
roña que acumula este chaval debajo de las uñas. 

Catrin hizo como si no la hubiese oído. Su madre era un bicho raro ya 


en aquella época, antes de la agorafobia. Casi siempre le preparaba a 
Catrin un almuerzo de más por si Daniel no llevaba comida, algo que 
había pasado más de una vez, pero luego soltaba comentarios mezquinos 
sobre él como si tal cosa. Como si solo pudiera ser amable a distancia. 
Catrin metió en la mochila lápiz y papel, calcetines y un billete de cinco 
que tenía guardado desde su cumpleaños. Se puso varias capas de ropa 
para ahorrarse tener que cargarla. La capa en contacto directo con su piel 
era el pijama, para que Daniel no la viera en cueros. A una de su clase ya 
le estaban saliendo las tetas. Ella no quería que Daniel viera su pecho liso 
como una tabla. Como si no fueran a estar de vuelta en casa antes de que 
eso ocurriera. 

La lavadora estaba centrifugando, así que no tenía sentido despedirse 
a gritos. Su madre no se dio cuenta de cuando salió de la casa. No supo 
que pasaba por delante de la casa de Dai Bevel, que estaba apoyado 
contra la cancela de su jardín, mirando los juegos de los niños. 

—Tienes un aire a Rosalind Bone..., solo que sin la guapura. —El 
viejo esbozó una sonrisa afectada. 

Daniel le sacó la lengua, cogió a su amiga de la mano y tiró de ella 
calle arriba, riendo, en dirección a la tienda. A Catrin le había contado su 
madre que Dai Bevel era muy bueno con todos los críos, pero que había 
perdido el norte desde la muerte de su mujer y que por eso no debía 
hacerle caso. 

Compraron pan, queso, refrescos y patatas fritas y echaron a andar en 
dirección al Pound Emporium, meciendo las bolsas como si tal cosa, 
tratando de aparentar que estaban haciendo mandados para sus madres y 
no fugándose. 

Tan largo se les hizo el camino por la montaña hasta el bosque que 
Catrin empezó a plantearse si valía la pena el esfuerzo. Sin embargo, 
cuando llegaron a los primeros árboles, las nubes se abrieron y el sol 
alumbró un pasadizo, como incitándolos a adentrarse. A Catrin le recordó 
a la cubierta de un libro que se le había quedado grabada desde el 
parvulario. Algo sobre un pícnic familiar. En los libros, «la familia» 
siempre estaba formada por una madre, un padre, un niño y una niña. 

Llevaban un buen trecho de bosque cuando Catrin volvió a aburrirse 
y propuso que se comieran el chocolate. 

—Primero hay que encontrar un sitio para acampar. 

Catrin miró las campanillas y el ajo silvestre de primeros de mayo a su 
alrededor. 


— Aquí estaríamos demasiado expuestos —dijo Daniel. 


A medida que avanzaban, los árboles verdes de primavera iban 
transformándose paulatinamente en un bosque de coníferas viejísimas. 
Aun así, la luz solar se colaba aún por las rendijas del dosel, dibujando 
manchas doradas en los zapatos de Catrin. Y así siguieron andando, ella 
diciendo chaladuras y él en silencio, sin que ninguno de los dos se 
percatara de que la floresta se volvía cada vez más oscura y fría. 

En un calvero se tomaron un refresco y un bocado de chocolatina y 
estuvieron de acuerdo en que era un buen sitio para pasar la noche. 
Daniel empezó a arrastrar inmensas ramas de abeto para fabricar unos 
colchones, y Catrin las colocaba entrecruzando una sobre otra. Daniel 
cambiaría de opinión al cabo de un rato y querría volver a casa. 


Los dos eran ajenos a la silueta humana que se movía entre las columnas 
de pinos, observando a los niños en su tarea. Rodeándolos, analizándolos, 
cercándolos. Catrin, que estaba acalorada, se arrodilló para quitarse una 
capa de ropa. Al sacarse el jersey por la cabeza captó un movimiento con 
el rabillo del ojo. Daniel estaba en cuclillas, frotando sin éxito dos palitos 
para bacer un fuego. Catrin le paró las manos; sus dedos siempre gélidos 
sobre la piel cálida de él. Daniel levantó la vista y ambos vieron una 
forma oscura emerger de entre los árboles hacia la luz del claro; fea, vieja, 
de un mundo que no era el de ellos. La bruja se acercaba. 

Ecbaron a correr dejando abandonados sus bártulos, desollándose las 
espinillas con los zarzales y los codos con los árboles. Corrieron hasta salir 
del bosque. Corrieron hasta que llegaron a campo abierto y con las 
piernas de plastilina bajaron a trompicones la larga ladera de la montaña, 
cruzaron la carretera secundaria y buscaron un lugar donde esconderse. Se 
ocultaron en el depósito de materiales, agachándose detrás de una 
furgoneta blanca mugrienta, apoyando las pequeñas espaldas contra el 
cubo oxidado de una rueda. 

—¿Qué ha sido eso? 

Pero Daniel le había dado la espalda, se llevaba las rodillas al pecho y 
hundía la cabeza entre los hombros. Catrin vio las convulsiones de la 
columna vertebral bajo la camiseta de rayas. Oyó sus sollozos. 

Alargó la mano para tocarle el hombro. 

—No pasa nada, Dan. 

Él la apartó de un manotazo. 

—Me ba dolido. —Esperó un momento. Volvió a intentarlo —. Me voy 
a casa. ¿Vienes, Dan? 


— Vete a tomar por culo de una vez. 


Lápices, tabaco, alitas de pollo... ¿y qué más era? Vagó por los pasillos 
tratando de reconstruir la lista de la compra al completo. Encontró unas 
alitas, anémicas y a la vez exageradamente carnosas, y el limpiabaños. En 
el siguiente pasillo flotaba un tufo denso a cañería, queso y humo. Catrin 
se levantó el cuello de la camiseta para taparse la nariz y la boca. Procuró 
inhalar el menor aire posible, pero no pudo evitar una arcada 
involuntaria. Apareció la supervisora y, llevándose una mano a la boca, 
despachó a la fuente del olor, una anciana vagabunda, acompañándola 
basta la salida. Al volver, la supervisora agarró dos botes de ambientador 
de la estantería y se recorrió los pasillos agitando los brazos y rociando 
proyectiles de Nirvana de Vainilla y Orquídea Exquisita con sus pistolas 
de aerosol. 

En las cajas, el muchacho le devolvió el cambio con una sonrisa de 
oreja a oreja. «No sé de dónde ha salido la vagabunda esa, pero basta 
dentro de unos días no nos libraremos de la peste». 

Afuera, la lluvia formaba pequeñas bombas húmedas al rebotar contra 
el hormigón. Catrin fue hasta el lateral del edificio que quedaba 
guarecido bajo el alero del tejado para esperar a que pasara lo peor. La 
vagabunda estaba tirada en el suelo a un par de metros de distancia, 
apoyada contra el revestimiento de chapa ondulada del muro de la tienda. 
Catrin se habría apartado de no ser porque oyó que unos estertores salían 
del pecho de la vieja hasta que hubo una pausa y se interrumpió la 
respiración. Catrin se arrodilló a su lado; el hedor era más llevadero al 
aire libre. 

—¿Está usted bien? —le preguntó. 

La mujer volvió su rostro hacia el de Catrin; tenía los ojos apagados, 
como el pescado que se ha echado a perder. La voz rasposa se arrastró por 
su garganta en el esfuerzo por mascullar una única palabra. 

—Fuego. 

Una vez entregado el mensaje, la mujer se contrajo en un amasijo 
mudo y errático. Sus ojos se cerraron y, aunque respiraba, Catrin no 
obtuvo respuesta cuando la zarandeó suavemente agarrándola por un 
hombro. Gritó pidiendo socorro y le rogó a una señora que llamara a una 
ambulancia. Varias personas salieron de la tienda y se quedaron allí 
mirando, con el asco pintado en la cara cada vez que una racha de viento 
trasladaba el olor de la anciana en su dirección. El grupo de curiosos 


aumentó cuando apareció la ambulancia con la sirena puesta. 
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Rosalind Bone 


El rumor de un mar de hojas. 

Rosalind Bone tiene ocho años y está tumbada sobre la hierba de 
montaña que domina Ciuwmcysgod. Imagina que su cuerpo se torna 
ingrávido. Que el viento la levanta y la traslada lejos, muy lejos. 

Estamos en 1970. Los chicos del valle todavía no experimentan el 
hastío y la rabia que algún día llevará a otros a provocar incendios. Los 
padres oscilan entre la mina o la fábrica, el pub, el coro y el calor del 
hogar. Las madres corren de su escritorio o su máquina a las tareas 
domésticas. Sus hijos juegan en calles y callejones, con las advertencias de 
sus madres resonándoles en los oídos: que no se acerquen a aguas 
profundas ni a coches veloces. Rosalind se pregunta por qué no bay 
advertencias para las cosas que de veras importan. 

La niña se estremece al rememorar el susurro del hombre, siente asco al 
recordar cómo disgregó ella mente y cuerpo, alma y sentidos. Cómo se 
obligó a que su foco de atención fuera más allá de él y sus dedos, hasta el 
sol vespertino que ardía en otro mundo, al otro lado de las cortinas 
corridas. 


La niña mira hacia abajo y ve Cymcysgod encajonado en el pliegue del 
valle. Allí está su casa. Y la de él. Se pone de pie, sigue remontando la 
ladera y se mete en el bosque, adonde nadie la seguirá. No le da miedo el 
bosque, ni las aterradoras escenas con brujas y lobos de los cuentos de 
hadas. El peligro no surge al filo de la medianoche ni en Halloween. El 
peligro surge de esos seres humanos disfrazados de hombres de a pie. Por 
eso se adentra en el bosque, imaginando que los troncos de los árboles se 
cierran a su paso como los portones de un castillo. Hasta que el cielo se 
reduce a un remoto redondel por encima de su cabeza. En el bosque todo 
parece inmóvil y seguro. Rosalind está en un protectorado encantado. En 
un santuario. 

Encuentra un roble, hueco como un canasto, y se mete dentro. Durante 
un buen rato se abraza con fuerza las rodillas, oye solo el bilillo de agua de 


un manantial de montaña cercano. Rosalind Bone respira el olor dulzón y 
húmedo del roble que la abraza y la arrulla para que se duerma. 
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Daniel Clements 


No muy lejos del cerro de escoria, recubierto desde hacía mucho tiempo 
por una bierba amarillenta y emponzoñada, había una calle solitaria de 
viviendas sociales. Bryn Hyfryd. En el pasado sus casas habían sido 
idénticas, pero con los años algunos inquilinos habían comprado y 
ampliado, mejorado y revendido las suyas, de modo que abora resultaba 
muy fácil distinguir cuáles eran privadas y cuáles pertenecían al 
municipio. La más destartalada de todas era la de los Clements, delante 
de cuya puerta se detuvo el coche patrulla. 

Daniel Clements se puso el pantalón de chándal a toda prisa y se 
quedó en la cocina, a pecho descubierto, las costillas como una tabla de 
lavar. 

Su hermano mayor, Shane, echó un vistazo a través de las cortinas del 
salón. 

—Cerdo fresco para desayunar. —Esbozó una sonrisa de suficiencia 
ante su propio chiste. 

Daniel lamentó no haber tenido tiempo para beberse la taza de té 
sentado en la moqueta junto al sofá. Se pasó una camiseta por encima de 
la cabeza y se ató los cordones de las deportivas. 

—Dan, escápate por detrás, qué sentido tiene que nos detengan a los 
dos. 

Daniel se quedó mirando el té. 

—Aligera, coño. Luego te veo..., cuando los polis hayan acabado 
conmigo. 

Daniel saltó la valla y llegó hasta el final de la calle arrastrándose por 
la zanja de atrás. Esperó hasta que el coche patrulla se alejó en dirección a 
la comisaría de Ponty; Shane iba en el asiento de atrás tan pancho, como 
si fuese un pez gordo con chófer y no un chaval del valle al que llevaban a 
interrogar. Seguramente le estaría preguntando al conductor si habría 
galletas. 

Dantel llegó a la parada justo a tiempo para colarse por las puertas del 
autobús a punto de cerrarse. Se sentó al fondo, junto a una ventanilla. 
Había un bus diario desde Ciuwmcysgod y otro de vuelta, excepto los 


domingos. A ojos de Daniel, casi todos los demás pasajeros parecían tener 
un empleo o algún otro objetivo de provecho en la vida. 

Mirando por la ventanilla creyó vislumbrar a Catrin Bone yendo hacia 
el viejo depósito de madera. Pero cuando el autobús la rebasó comprobó 
que no era ella. De haber sido Catrin, podría haber seguido mirándola, a 
salvo y sin ser visto desde el autobús. Mirando a Catrin, quien, a 
diferencia de él, iba a clase y volvía a una casa llena de comida con una 
madre sobria. Catrin, que en el pasado había sido algo suyo, ahora 
parecía existir en un valle independiente junto con el resto de 
Cwmcysgod, un mundo en tecnicolor vetado a los hermanos Clements. La 
de ellos, en cambio, era una vida monocroma y sin salida a la que jamás 
habría dejado entrar a Catrin, aunque ella se lo hubiese pedido. Por eso la 
veía desde lejos. La evitaba, como había hecho ayer cuando entró en la 
tienda del pueblo. Desde detrás de las estanterías había visto a Shane 
mirar a Catrin como si quisiera lamerla. Como si fuera propiedad suya. 
Ella, que en otros tiempos había sido lo único bueno en la vida de Daniel. 
Aunque no es que Shane lo supiera. Shane necesitaba sentir que solo él era 
«lo bueno» de Daniel, lo cual se acercaba bastante a la realidad, la verdad 
sea dicha. 

Daniel Clements se revolvió en el asiento y flexionó una rodilla hasta 
tocarse el pecho, ensuciando la tapicería con el pie calzado en la 
deportiva. Una mujer y una niña pequeña se quedaron mirándolo. 

—Hay gente que no sabe estar, vida mía —le comentó la mujer a su 
bija. 

La chiquilla se inclinó hacia delante y le dedicó una mirada 
reprobadora acompañada del rebotar de las antenas rosas de peluche que 
llevaba puestas en la cabeza. 

Vete a la mierda, ¿qué tienes, cinco años? 

Al cabo de un momento, cediendo a la presión de la desaprobación, 
Dantel apoyó el pie en el suelo y dio la espalda a los demás viajeros. Su 
cuerpo se balanceaba y sacudía con el traqueteo del autobús. Pensaba en 
Catrin y en el día que se fugaron al bosque; en cómo la había apartado de 
su lado y le había hablado mal y luego se había quedado muy quieto con 
los ojos cerrados con fuerza mientras ella se iba del patio. Todavía se 
acordaba de los dibujos rojos y negros que se formaron detrás de sus 
párpados una y otra vez, igual que en un caleidoscopio. Cuando abrió los 
ojos no vio a su alrededor ni el depósito de materiales ni a Catrin 
alejándose. Lo único que vio fue aquello de lo que había estado 
intentando escapar la mañana que convenció a Catrin para que se 


escapara con él. A su padre aborcado, muerto, en el hueco de la escalera de 
casa. Con el cinturón de la bata al cuello. Y los dedos de los pies llenos de 
mugre rozando la moqueta azul que recubría los escalones. 


La niña de las antenitas no le quitaba ojo a Daniel. Por edad debería 
haber estado muy abajo en el escalafón del valle, pero lo escrutaba con esa 
certeza que da la superioridad social. 

Condenado por una niña. 

A su hermano Shane esas cosas le importaban una soberana mierda. Él 
se había autoproclamado Rey de los Callejones de Cuwmcysgod. 
Trapicheaba con drogas y presidía una corte de niños descarriados de los 
callejones. Shane se había fraguado un estatus propio, por insignificante 
que fuera. ¿Y por qué no? El pueblo nunca vería nada bueno en él. No 
verían al Shane que había alimentado y vestido a Daniel, al que había 
organizado sus días mientras su madre llevaba dos años metida de cabeza 
en la botella. Fue Shane el que encontró la caja en el bosque. Daniel no ha 
llegado a averiguar cómo dio con ella, pero el caso es que se daban buenos 
festines con las latas de alubias en tomate y salchichas. Incluida su madre. 
Daniel se preguntó si habría sido Dios el que les había dejado aquella 
comida. Deseaba desesperadamente creer en una fuerza superior, una que 
no los dejara pasar hambre. Pero Shane le señaló que, si había un Dios, 
era el mismo que había permitido que su padre se ahorcara. 

La caja del bosque era un misterio. La vaciaban, y dos días más tarde 
volvía a estar llena. Las sospechas de Daniel sobre quién la abastecía 
habían acabado recayendo en el señor Gallagher, el antiguo director de la 
fábrica. Él había cerrado la fábrica, él había despedido a su padre. Era 
culpa suya que su padre hubiera muerto. Vivía en la casa más grande del 
valle, tras una verja de hierro con portón eléctrico. Lo menos que podía 
hacer el muy cabrón era darles de comer. Y seguramente solo lo hacía para 
dormir con la conciencia tranquila. Teniendo en cuenta todo esto, a 
Daniel ni se le pasaba por la cabeza dejarle una nota de agradecimiento. 


Se bajó del autobús y buscó a alguien que fumara. 

—¿NO tendrás un piti, amigo? Uno solamente. 

El anciano refunfuñó, pero le dio un cigarrillo a pesar de todo. 
Después de echar una firma, se sentó en el murete de fuera de la oficina de 
empleo de Ponty y se fumó el cigarro a toda velocidad. Le incomodaba lo 


que pudiera estar ocurriéndole a su hermano en la comisaría. No podían 
seguir cometiendo actos pirómanos sin consecuencias. Normalmente, la 
emoción y la adrenalina hacían que Daniel olvidara el miedo a que los 
pillaran el tiempo suficiente para provocar el siguiente incendio. A Shane 
se la sudaba que lo cogieran. Siempre salía airoso. 

Daniel se puso la capucha para estar más cómodo, pero descubrió que 
la pérdida de visión periférica lo ponía más nervioso, así que se la quitó y 
miró a su alrededor en busca de un peligro inescrutable. Sin Shane 
poniéndole los pies en el suelo, enseguida se dejaba llevar por la paranoia 
y el pánico. No había comido nada ni se había fumado el porro matinal. 
En el bolsillo llevaba tres libras y sesenta peniques, un billete para la 
vuelta y una china de hachís. Si lograba aclararse, quizá se disiparía la 
sensación de ansia en el estómago. 

Había por allí una mujer con una ristra de hijos y un carrito con un 
perro viejo y obeso dentro. 

— Guapa, no te sobrará un piti, ¿no? 

Ella lo miró de arriba abajo. 

— Te vendo uno. 

—¿Por cuánto? 

—Cincuenta peniques. 

Cerraron el trato. Daniel se colocó el pitillo detrás de la oreja, se puso 
de pie y se encaminó a la entrada de un local comercial abandonado. Una 
vez ahí, se acuclilló, lamió el papel, mezcló un poco de costo y se lio un 
porro. Con la primera calada se le relajaron los hombros. Era como si las 
preocupaciones abandonaran su cuerpo y cayeran a unas pozas de 
pesantez invisibles. Se incorporó, más liviano, apoyándose en la pared, y 
esperó a recuperar la visión, a que se fijara el entorno, a que los píxeles 
volvieran a su sitio. Se dirigió al mercado cubierto sin otra cosa en mente 
que el desayuno especial por dos con noventa y nueve. El sol sobre sus 
hombros era como un par de manos inocuas y de nuevo se acordó de 
Catrin. 

Las yemas blandengues se derramaron sobre las alubias, el bacon, la 
tostada y las patatas fritas. Daniel se lo zampó todo, rebañó el plato con 
los dedos y engulló el té con leche tibio. Se quedó un rato allí sentado para 
dar lugar a que la comida y su cerebro se asentaran. Al final, el consuelo 
superficial del porro y la comida se esfumó y a Daniel solo le quedó la 
sensación de que iba a pasar algo malo. Una necesidad de volver a casa. 


Cuando llegó a las afueras de Ponty hacía bochorno y el sudor le 
chorreaba por la espalda. Daniel se quitó la sudadera y se la ató muy 
prieta en la cintura, se agachó para amarrarse otra vez los cordones y echó 
a correr. Desandaba la ruta del autobús en dirección a Ciuwmcysgod 
corriendo por las llanuras y andando por las colinas, muy pegado a los 
setos y los cercados allá donde no había asfalto. Los cláxones de los coches 
resonaban ante la visión de su espalda blanca y reluciente en las curvas. 

Cuando se encapotó el cielo, se puso la sudadera y se detuvo en la 
marquesina de autobús de algún pueblo satélite perdido, no muy distinto 
del suyo. Había poco tráfico y en los momentos en que no pasaban coches 
Daniel oía a los niños que jugaban en el parque justo detrás de él. El 
chirrido del balancín como un reloj marcando el tiempo. Enfrente, un 
grupo de mujeres salía de una cafetería, riendo con la cabeza echada 
hacia atrás y dándose empujoncitos sin dejar de agarrar con fuerza el asa 
de los bolsos, encaminándose despacio carretera arriba. Otra mujer, de la 
edad de la madre de Daniel, salió de su casa y cruzó la calzada en su 
dirección. Él se corrió en el banco y se cruzó de brazos a la vez que ella se 
acercaba. La mujer también cruzó mucho los brazos sobre el busto. 

—No quiero meterme donde no me llaman, pero ¿estás esperando el 
autobús? 

Dantel levantó el billete arrugado para que ella lo viera. 

—Cariño, no pasa ninguno basta las seis. 

—Ab, vale —respondió Daniel. No le apetecía explicar que estaba 
volviendo a casa a pie. Era más sencillo seguir la corriente a la señora y 
sus suposiciones. 

Ella asintió. 

—¿Te saco una taza de té, entonces? Porque queda un siglo todavía. 
¿Cómo te gusta? 

Daniel no daba crédito a sus oídos. Aquella mujer no sabía que él era 
un delincuente. No sabía que él era Daniel Clements, hermano de Shane, 
el Rey de los Callejones. Deshizo el nudo de los brazos, se inclinó hacia 
delante, se frotó las rodillas con las manos y sonrió a la mujer. 

—Se lo agradezco. Con dos de azúcar, por favor. 

—¿ Te gustan las galletas con pasas o prefieres las rellenas de vainilla? 

—De vainilla, por favor. Gracias. 

A la mujer le chispearon los ojos. 

—Era broma lo de las pasas, cariño. ¿A quién diablos le gustan esas 
galletas? Vuelvo enseguida. 

Daniel hundió los puños en los bolsillos de la sudadera, estiró las 


piernas e inclinó la cabeza hacia atrás. Las nubes habían empezado a 
aclararse y hacían jirones por algunas partes, dejando a la vista el azul de 
detrás. Daniel observó sus formas cambiantes. Se le ralentizaron los 
pensamientos. Se le ralentizó la respiración, y pensó en Catrin Bone. 

Un Ford Fiesta antiguo, tuneado y hortera pasó como una bala por su 
lado, frenó y dio marcha atrás. 

Se abrió la puerta del copiloto. 

—¿Qué pasa? —preguntó un Shane sonriente. 

Más allá del techo del coche, Daniel vio a la mujer acercarse con su 
taza de té y un platito con galletas rellenas de crema de vainilla. Al ver el 
Ford Fiesta lleno de tarambanas, paró en seco. Daniel vio su cara franca 
contraerse y blindarse, reprimiendo cualquier atisbo de amabilidad. 
Deseó que el coche no hubiese aparecido. Durante unos minutos se había 
engañado a sí mismo, había huido de sí mismo. La mujer cruzó de nuevo 
a su lado de la carretera. Se había dado cuenta de su error. 

—¿Subes o qué? —preguntó Shane. 

Daniel montó en el asiento de atrás. El conductor, Bivvo, un colega de 
Shane, arrancó armando un estruendo de mil pares. Bivvo controlaba el 
volante con los pulpejos de las manos mientras con los dedos abría un 
envoltorio de papel de aluminio. Se chupó un dedo, lo pasó por el polvillo 
y se lo frotó contra la encía antes de pasárselo a Shane. 

—¿Quieres? —le preguntó Shane a Dantiel. 

Él negó con la cabeza y se repanchigó. 

—¿ Tienes algo de música? 

Bivvo metió una cinta de casete en el reproductor y los bajos hicieron 
temblar los asientos, el chasis y el cuerpo de Daniel, provocando que sus 
ojos derramaran unas lágrimas involuntarias. 

El coche se detuvo a tres kilómetros de su casa. Ciuwmcysgod se 
desplegaba ante ellos envuelto en un sudario de lluvia. 

Shane apagó la música y se volvió hacia el asiento de atrás. 

—Los muy inútiles no tienen nada para inculparnos, Danny..., panda 
de bijos de puta. 

—¿Qué te han dicho, entonces? 

—Nada, una vieja que por lo visto vivía en el bosque y está 
hospitalizada por inhalación de humo..., pero se pondrá bien y blablabla, 
así que ¿qué coño quieren? 

Daniel hizo un leve ademán con la cabeza, suficiente para suscribir el 
estatus de su hermano de hombre que no rinde cuentas ante nadie. 
Suficiente para que su hermano no dijera nada más. 


Shane se crujió los nudillos y se volvió hacia Bivvo. 

—Déjanos en nuestra casa, anda, cabrón, y a cambio te regalo una 
postura. 

Se sonrieron y Bivvo se incorporó de nuevo a la carretera, haciendo 
alarde de no mirar por los retrovisores. 


Dantel se recostó en el asiento del coche, cerró los ojos. No quería pensar 
en la anciana que habían mandado al hospital. En vez de eso, imaginó 
cómo habría sido beber el té y comerse las galletitas con la señora de la 
marquesina del autobús. Que ella conversara con él como si fuese una 
persona normal y no la chusma del valle. 
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La bruja 


Junto a la cama de la vagabunda hay dos celadoras ataviadas con batas, 
mascarillas quirúrgicas y guantes de látex. Ciegas a la gloriosa libertad 
que proporciona la suciedad. 

—Que Dios la asista —dijo una—. En el bosque estaba viviendo, ella 
sola, como una bruja. 

— Tenemos que dejarla limpita como una patena. La enfermera jefe ha 
mandado venir chicas de la agencia para que se encarguen de las otras 
camas. En urgencias le apañaron la cara y esterilizaron las zonas de las 
vías. El humo le ha dejado el pecho tocado. Te lo juro, cuando le quitamos 
la ropa aquello parecía el juego de la patata caliente, capas y venga capas. 
Al final acabamos a tijeretazo limpio. No había nada que pudiera 
salvarse, así que lo único que tiene es el camisón que lleva puesto. Mírala, 
si parece un gorrioncillo de lo chica que es. Pero la pondremos buena. 
Está a base de líquidos cuando recupera la conciencia. Los dientes los 
tiene casi todos podridos, digo yo que tendrán que sacárselos. 

La anciana está inconsciente, no responde. Sus manos son una masa de 
líneas finas recubiertas de mugre. Tiene las uñas endurecidas y 
amarilleadas por los hongos. Descuidadas, rotas, largas y sarmentosas. Las 
mujeres sumergen las manos pequeñas de la bruja en agua tibia, aplican 
un emoliente para ablandar la roña, masajean con delicadeza para que la 
porquería se disuelva en el agua lechosa. Tienen que cambiar siete veces 
el agua para poder sacar lo peor. Cuando acaban, le secan las manos con 
papel absorbente y le colocan los brazos junto a los costados por encima de 
la manta. 

—Luego volvemos para terminar contigo, ¿vale, cielo? 

La bruja sigue sin reaccionar. 

En el cuartito, echan el agua gris por el sumidero del lavabo. 

— Angelito. 

—¿Qué crees que le pasó para acabar así? 

—A saber de dónde ha salido. Dio el aviso una muchacha que se la 
encontró en la puerta del Pound Emporium, nada menos; se había 
desmayado..., por inbalación de humo. 


Durante dos horas asean a la bruja con toallitas húmedas, manoplas y 
agua, quitándole la piel muerta acumulada en los recovecos y arrugas, y 
luego aplican un antiséptico suave en las úlceras de la mujer, la visten con 
un camisón nuevo, esterilizan el colchón y visten la cama con sábanas 
limpias. La mujer se ve diminuta en su lecho; tiene el pelo enmarañado, 
indomable. 

—¿Crees que habrá que cortárselo? 

—No se me ocurre otra solución. A esa mata de pelo le arrimas un 
cepillo y se lo traga. 

—No me parece bien sin su consentimiento. 

—No parece que le preocupe mucho su aspecto. 

—Pero, fíjate, se la ve más joven abora, sin toda esa porquería. 
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Catrin 


—¿Qué edad dices que tenía la vagabunda? —le preguntó su madre a la 
mañana siguiente—. En el periódico no lo pone. 

—Era bastante vieja. Más que tú. 

—Hombre, gracias. 

Su madre hizo chasquear la página del tabloide al pasarla y dejó 
aparcado el asunto. Sin quitarle ojo a Mary, Catrin sacó a burtadillas del 
cajón de la cocina la fotografía de Rosalind, la hermana de su madre, y se 
la guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. Había aprendido a no 
hablarle de la foto a su madre y a que no la pillase mirándola. No tenía 
sentido disgustarla. Bastantes disgustos tenía ya. 

Mary levantó la vista del Argus. 

—Qué orgullosa estoy de que llamaras a la ambulancia. Seguramente 
le salvaste la vida. 

—Bab, solo fui la primera que pasó por allí. ¿Té? 

— Venga. 

¿Qué tenía de malo coger la foto y dibujar una copia? Entre la lluvia y 
la vagabunda, el día anterior no había dibujado absolutamente nada. La 
profesora le había dicho que, con esfuerzo, podría tener nivel suficiente 
para entrar en la escuela de bellas artes. Aunque tendría que irse a 
Cardiff, y con su madre como estaba... Aunque no es que fuera culpa suya 
que estuviera así, la agorafobia, y ella jamás le pediría que se quedase. Sin 
embargo, a Catrin le pesaba mucho el cambio que había experimentado 
su madre desde aquel día, dos años antes, en el que la encontró llorando en 
la cocina, aterrada ante la idea de salir a la calle. Parecía haberse perdido. 
¿Cómo puede perderse una persona? Catrin le puso leche y azúcar al té, 
como le gustaba a su madre. 

En el recibidor se quitó los tenis, primero un talón, luego el otro, y 
subió a la planta de arriba, vigilando el vaivén del té dentro de la taza 
con cada paso. Extrajo la fotografía de los pantalones, la guardó debajo de 
la almohada, se sentó con las piernas cruzadas y le quitó el envoltorio de 
plástico húmedo al bloc de esbozos. 

Antes de dibujar a Rosalind decidió retratar a la vagabunda, plasmar 


el rostro de la anciana de memoria mientras pudiera. Trazó los surcos 
profundos de sus mejillas, el contorno de la boca, las grietas de los labios. 
Pero el resultado no tenía alma. Arrancó la hoja y probó de nuevo, esta 
vez empezando por las guedejas de pelo suelto y las greñas y rastas oscuras 
y grises que le enmarcaban la cara, pero tampoco le salió bien. Catrin se 
desconcentró, se sorprendió pensando en Daniel Clements llorando en el 
depósito de materiales, y se visualizó rodeándolo con un brazo y 
enmendando la situación como por arte de magia en lugar de dejarlo allí, 
solo. 


En los días posteriores a su fuga, los demás niños comentaron en susurros 
el suicidio del señor Clements con un deleite desapasionado, como si a los 
Clements solo pudieran pasarles cosas malas. Y ella no los había mandado 
callar, como habría hecho una amiga de verdad. Catrin se acordaba del 
paso del coche fúnebre por delante del patio del recreo, unos abruptos 
destellos verticales al otro lado de la reja; había echado a correr junto con 
sus demás compañeros de clase, de un extremo del patio al otro, siguiendo 
su avance por la manzana. Daniel iba dentro del coche, acompañando el 
ataúd de su padre. Cabizbajo. Catrin no consiguió que la mirase para que 
ella pudiera devolverle la mirada y demostrarle que lo sentía mucho. 
Entonces apareció el ahorcado dibujado con tiza en el suelo del patio, 
como si aquello fuese un juego. Lo borró con saliva y la suela del zapato 
para que él no tuviera que verlo, pero Daniel ya no volvió al colegio. 

Le escribió una carta en varias hojas arrancadas de un cuaderno de 
ejercicios. Tres páginas con los bordes recortados para disimular la 
fealdad del desgarrón. Cuando la tuvo escrita, Catrin se acercó basta 
Bryn Hyfryd, imaginando que se la entregaría en mano, o quizá que la 
dejaría en el buzón sin más. Cuando llegó a la casa de Daniel, todas las 
cortinas estaban corridas, cerradas contra el mundo. Habría sido un 
ataque intentar abrir una brecha en la línea defensiva de aquellas 
cortinas. El mensaje estaba claro. Fuera de aquí. De repente, hasta el 
caminillo de cemento que comunicaba con la puerta se le antojó hostil, 
como si fuese a ondularse igual que una alfombra sacudida y derribarla si 
Catrin se atrevía a pisarlo. La confianza de siempre había desaparecido. 
Catrin dio media vuelta y regresó a su casa, donde tiró la carta entre las 
bolsas negras del contenedor de la parte de atrás, escondiéndosela a sí 
misma. 

Hizo otro intento de escribirle a Daniel, pero no fue capaz de poner 


palabras a sus sentimientos. La verdad se escabullía en algún punto entre 
el corazón y el bolígrafo, dejando tras de sí párrafos vacíos e impersonales. 
Tan imprecisos como un abecedario desordenado. Palabras para 
cualquiera, o para nadie, desde luego no lo bastante buenas para Dantel. 
Catrin sabía dibujar un sentimiento, pero escribirlo, no. Dibujar evitaba 
que sus sentimientos la engulleran desde dentro, pero eso a Daniel no le 
valía para nada. 


Catrin sacó la foto de debajo de la almohada. Era consciente de que ella 
solo se parecía a Rosalind como un boceto se parecería a un cuadro 
terminado. Dai Bevel tenía razón. Incluso en el apagado blanco y negro 
de una fotografía resplandecía el pelo oscuro que escapaba de la toquilla 
negra que cubría la cabeza y los hombros de Rosalind. Catrin escudriñó 
las sombras pronunciadas que rodeaban los ojos pálidos de su tía. 
Rosalind era la mujer más hermosa que hubiera visto jamás, y se 
enorgullecía de ser pariente de aquella criatura sobrenatural. 

La imagen parecía atemporal, irreal, como si la hubiesen tomado hace 
cien años. No era el caso. Había una fecha impresa en el reverso de la 
fotografía: 3 de noviembre de 1978. Un día, Catrin se había metido en la 
sala de ordenadores del colegio durante el recreo y había escrito «Rosalind 
Bone» en el motor de búsqueda. Con la esperanza de descubrir algo. 
Debían de haberle hecho la foto por algún motivo. Tal vez marcara 
alguna efeméride, la razón que la había alejado de Ciumcysgod. Pero no 
encontró nada. 

Se le ocurrió abora que los números atrasados del Argus que se 
conservaban en la biblioteca de Ponty podrían revelarle algún dato. El 
problema es que necesitaría una buena coartada para ir a Ponty. Aquello 
era Ciwmcysgod, al fin y al cabo. Imposible que nadie fuese a ninguna 
parte sin que la noticia del acontecimiento llegase a casa antes que la 
propia interesada. El valle entero estaba poblado de avezados espías, 
ocultos a la vuelta de cualquier esquina, ocupando un asiento del autobús, 
empujando carritos de bebé, recabando información sobre la 
descendencia ajena. Le contaría a su madre que iba a la biblioteca a 
consultar libros de arte. Mejor aún, podía decirle que iba a visitar a la 
vagabunda en el hospital. Mama querría tener noticias, y de todos modos 
Catrin quería comprobar que la mujer estaba bien, de modo que la 
excusa era una verdad al noventa por ciento. Últimamente, los deseos de 
su madre y los suyos raras veces coincidían. 


—¿A qué tanta fascinación con la dichosa fotografía? —preguntó 
Mary, quitándosela a Catrin de la mano. Ni un solo escalón había 
rechinado para señalar que su progenitora se acercaba. 

—Iba a hacer un boceto, nada más. 

—Eso es justo lo que a ella le gustaría que hicieras. 

Mary se llevó la fotografía abajo. 

Catrin empezó a garabatear monigotes furiosos. Más valía que hubiera 
una copia de la foto en la biblioteca de Ponty. Lo que pasaba es que 
estaba celosa. Era obvio que su madre quería ser la hermana guapa que se 
había largado del puto Ciwmcysgod, y no la agorafóbica incapaz de pisar 
la calle. ¿Y quién no? Sin duda, eso explicaba por qué la foto no estaba 
enmarcada en una pared o pegada en un álbum. A lo mejor el cajón de la 
cocina era el castigo a Rosalind por ser guapa y por haberse ido. 


Cuando a Catrin se le pasó un poco el enfado, se arrepintió de tener unos 
pensamientos tan mezquinos. Encontró a su madre fumando en la puerta 
trasera, con un hombro apoyado contra la jamba y pellizcándose con la 
mano libre las lorzas de la cintura y la espalda. Cuando se percató de la 
presencia de Catrin paró, se encendió otro pitillo con la brasa del primero 
y levantó la vista hacia la ladera de la montaña. 

—Lo siento, mama. 

Su madre se mordió el labio y le dedicó una sonrisa comprensiva. 

—Digo yo que no tardará en salir hierba nueva — dijo. 

—Eso espero... Mama, mañana voy a acercarme a Ponty, que quiero 
intentar visitar a la vagabunda en el Hospital de Mineros. 

—Tráeme pinzas ya que vas, hazme el favor. 
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La señora Williams 


La señora Williams no tenía paciencia con los que se dedicaban a dar 
vueltas por su tienda. ¿Qué narices quería Sharon Clements que no 
pudiera comprar con descuento en el Pound Emporium? Lo último que 
necesitaba la señora Williams era clientela. Dai Bevel ya se había pasado 
por allí; embutido en su abrigo —biciera el tiempo que hiciera— y los 
ojos, dos canicas perdidas en aquella cabeza senil, vagando como si 
buscaran una escapatoria. Siempre había sido proclive a comprar 
artículos raros y peculiares. Él mismo era raro y peculiar, desde niño. Era 
sorprendente que se hubiera casado. Siempre hay un roto para un 
descosido, como dice el refrán. La señora Williams había cuidado de él y 
de su hermana de críos cuando su madre salía. En la puerta del cuarto del 
chico, por fuera, había un pestillo. Aquello muy normal no era. Por no 
hablar de la hermana, que salió por pies del valle en cuanto se le presentó 
la ocasión, y se pegaba a la señora Williams como una lapa. No se metía 
en la cama hasta que su madre no volvía. La señora Williams no había 
pisado más aquella casa, pero sí que se había embolsado el dinero de Dai 
Bevel durante los siguientes sesenta años. ¿Para qué querría tantas 
pastillas de encendido? El viejo chocho compraba cuatro paquetes a la 
semana o así. El negocio se beneficiaba de su alzbéimer que daba gusto. Si 
la señora Williams no hubiera sabido lo que sabía, habría sospechado que 
los incendios los provocaba Dai Bevel. Debía de tener armarios enteros a 
rebosar en su casa, pero no aceptaba un no por respuesta, de modo que la 
señora Williams dejó de ponerle los puntos sobre las íes hace mucho 
tiempo. 

Sharon Clements se encaminó hacia la caja. Una lata de alubias. Pagó 
con un billete de cincuenta y pidió que le diera el cambio en monedas de 
cincuenta peniques. Menudo rostro. La señora Williams vio cómo cruzaba 
la calle hasta la cabina. ¿Por qué narices usaba un teléfono público? 

Y abora la que faltaba, la Catrin Bone. 

—Dime. 

—¿NOo tiene pinzas de madera? 

—No, cielo. 


La chica no se molestó en decir «adiós» ni «muchas gracias, señora 
Williams». Hizo mutis sin más. 

—Esta nos ha salido igual que todas las Bone; es más fácil ganar la 
lotería que sacarles una sonrisa —musitó la señora Williams. 

La anciana abogó una risa y se metió en la boca una bolita de anís que 
se puso a hacer un circuito a lo largo de los dientes que le quedaban. 
Consultó su nuevo reloj digital. Shane Clements debía de estar al caer. Su 
sobrino, Paul Rhys, el del taller, le había regalado el Casio cuando ella 
dejó de ver la hora en su diminuto reloj de pulsera. El nuevo lo llevaba 
junto al antiguo, que había sido un regalo de su marido por su vigésimo 
primer cumpleaños, allá cuando un reloj todavía significaba algo y no era 
una baratija inútil. Pero, en fin, Paul se había portado muy bien al 
comprarle el digital. Un detalle por su parte, sí señor. Ella no había sido 
capaz de ponerle una sola pega hasta que se casó con la Karen esa. Desde 
que estaba con ella se había vuelto un remilgado, que si el bronceado 
artificial, que si las cejas depiladas. Un poco pinta de homosexual tenía, 
había que reconocerlo. Aunque en su familia no había nada de esas cosas 
tan raras. Los hombres eran hombres, aunque su mejor butty fuese un 
espejo. 

Lo peor que podía haber hecho su sobrino era casarse con esa mujer. 
Ella fue la que puso fin a los turnos que hacía la señora Williams en la 
gasolinera. Con lo bien que le venían a ella aquellos turnos. Diw, y lo que 
la querían los clientes; «señora Uvedoble», la llamaban. Era como en los 
viejos tiempos, cuando se valoraba un buen servicio. Los clientes se 
quedaban en el coche mientras ella les llenaba el tanque. No tenían que 
bajar ni para pagar. Era un chanchullo estupendo. Nadie sospechaba 
nada. Los habituales echaban cinco libras de gasolina, le daban un billete 
de veinte, y la «señora Uvedoble» se metía la mano en el mandil y les 
entregaba una piedra de tres gramos de hachís junto con el cambio. Una 
maravilla. Pero entonces apareció la flamante esposa de su sobrino, Karen, 
con las tetorras de plástico y el chichi pelón —seguro—, y toda la 
operación se fue al garete. Ya lo creo, la señorita no-uso-bragas se coscó 
enseguida de los tejemanejes de la pobre-abuelita. Se lo dijo sin rodeos. Y 
a la señora Williams no le quedó más remedio que volverse con el rabo 
entre las piernas a su tiendecita sin tener ni idea de cómo iba a distribuir 
su maribuana. 

Por lo menos, saltaba a la vista que su sobrino y la señorita no-uso- 
bragas estaban enamorados. Y resultó que a la señora Williams le salió 
bien la jugada. Ya no tenía que pasarse los días aguantándose las ganas de 


vomitar al ver a la parejita comiéndose las babas, y tampoco tuvo que irse 
muy lejos para dar con un servicio de distribución aún mejor que el 
anterior. El chulángano de Shane Clements necesitaba un objetivo en la 
vida, y la señora Williams inauguró su personalísimo plan estratégico de 
oportunidades para la ¡juventud nombrándolo responsable de 
distribución. Su proveedor entregaba el material a primera hora de la 
mañana junto con la prensa del día, un paquete bien envuelto en film 
transparente, papel de estraza y bramante. Como una de las cosas 
preferidas de Julie Andrews:. 

La señora Williams estaba en una edad en la que el sueño sobrevenía a 
trancas y barrancas entre excursiones al baño para aliviar la vejiga floja. 
El insomnio del ocaso de la vida le brindaba toda una serie de horas sin 
interrupciones para cortar, pesar y embolsar el producto. Preparaba la 
balanza, la lupa y las pinzas de depilar y, con el pañuelo bien atado 
debajo de la barbilla fruncida y unos guantes de látex bien ceñidos a los 
dedos apergaminados, se ponía manos a la obra. Cuando todo estaba 
cortado y medido, hacía sus cuentas en el cuaderno antes de pasarle la 
bayeta al mantel de hule para borrar cualquier pista. Los clientes pagaban 
por adelantado directamente en el mostrador de la tienda a la vez que se 
llevaban medio litro de leche o un paquete de galletas para no levantar 
sospechas. Shane demostraba ser de lo más eficaz poniendo el producto en 
circulación. Y, lo mejor de todo, el muy twp estaba encantado de que le 
pagaran en especie y con algún que otro billete de diez. Gilipollas. 


Dentro de un mes, la señora Williams celebraría su décimo aniversario 
como socia oficial de la taffia de Cardiff, aunque llevaba mucho más 
tiempo frecuentando malas compañías. En vida de Derek, su esposo, 
había sido una mujer infiel. Año tras año, las «compras navideñas» en 
Cardiff habían consistido en diez minutos en el centro y cinco horas en el 
distrito de Splott, bebiendo con Taffia Mac y echando uno rapidito junto 
a la salida de incendios del club de billares. Taffia Mac. Eso sí que era un 
hombre de los pies a la cabeza. Ahora estaba mayor, desde luego, pero en 
sus tiempos no había quien se le resistiera, con su tupé y sus fajos de 
billetes contantes y sonantes. 

Mac babía sido quien la había animado a meterse en el negocio 
cuando se inauguró el Pound Emporium. «Te vas a la ruina —le dijo—. 
Todo por una libra». 

A la señora Williams se le empañaban los ojos al recordarlo. 


«Hazme caso, amorcito mío —le había dicho—. Hay cosas que no se 
venden en el Pound Emporium... Lo que tienes que hacer es 
diversificar». 

Sí, Mac miraba de veras por su bienestar. Y una vez que su marido 
estiró la pata, no hubo nadie mejor que la señora Uvedoble para asumir 
las riendas de la filial de la taffia cardifiana en Ciwmcysgod. Las señoras 
octogenarias con rebeca no resultan sospechosas a ojos de la ley. Bendita 
sea la señora Williams y su tiendecita de pueblo. Una institución en el 
valle. 


1 Alusión a brown paper packages tied up with strings («paquetes de papel de estraza 
cerrados con bramante» ), un verso de la letra de la mítica canción My Favorite Things, 
compuesta a finales de los años cincuenta del siglo pasado como parte del musical 


Sonrisas y lágrimas. (N. de la T). 


10 


Rosalind 


Las dos niñas comparten dormitorio. Cada noche, Mary deja que 
Rosalind se deslice bajo sus sábanas y se leen por turnos en voz alta. La 
isla del tesoro. Esta noche le toca a Rosalind. Entrelazan los pies y Mary le 
pone el dedo índice en los labios a Rosalind cada vez que su voz se eleva 
más allá de un susurro para impedir que delate su juego. 

Hoy, antes de que Pew el ciego haga su aparición, Rosalind ve los 
párpados de su hermana aletear y cerrarse, aletear y cerrarse hasta que por 
fin se queda dormida. Rosalind se siente a salvo cobijada bajo el brazo 
fuerte de su hermana mayor, escuchando los potentes latidos de su 
corazón. Desde el pie de las escaleras, su madre ha visto la luz del cuarto 
de las niñas encendida por debajo de la puerta. Se enfada. A la mañana 
siguiente tienen que ir a la escuela. 

—Te lo he dicho mil veces, Rosalind. 

Las palabras acuchillan el aire de mantequilla y se hincan en el 
corazón de Rosalind. 

La niña se mete en su cama y apaga la lámpara. 

—Eira —la voz de su padre, profunda y grave—. Eira, habla más 
bajito; la chiquilla estará leyendo. 

Gracias a Dios que existe dadi. 

— Te tiene comiendo de su mano. 

—Tú no sabes lo buenas que son esas dos niñas, Eira. 

—Y tú no verías lo malo aunque te dieran con ello en la cara. 

La discusión continúa, pero abora bajan el tono y las palabras son 
ininteligibles. 

La mente de Rosalind enfila la senda de contarle a su dadi lo del señor, 
pero, como siempre, recula. No puede arriesgarse a perder el cariño de su 
padre. Él la ve como una persona buena. Siempre la ve como una persona 
buena. Y ella no puede renunciar a eso. El trocito minúsculo de suelo 
firme bajo sus pies está hecho de la fe de su padre. Si esta desapareciera, 
no habría nada. 


Reina el silencio. Ciwmcysgod duerme. En la casa de los Bone retumba la 
oscuridad. Rosalind no reúne valor para cerrar los ojos. Enumera los 
objetos de la habitación para afianzarse, igual que el rosario afianza la 
oración. La sillita de madera y cada uno de sus barrotes. Sus zapatos, y los 
de Mary, emparejados muy juntos contra el rodapié al lado de la puerta. 
Cerrar los ojos conllevará la negrura y la verdad, y la arrastrará de vuelta 
al lugar donde su deber es complacer, fingir y mentir. Complacerlo a él 
para que la deje volver a casa. Fingir ante su madre que se le ha parado el 
reloj cuando entra a burtadillas por la puerta trasera, tarde. Mentir 
cuando dice que nunca más volverá a llegar tarde a casa. Una promesa 
que su madre le ha sacado a base de correazos en las piernas, mientras su 
padre trabajaba en el fondo de la mina. Una promesa que la niña desea 
cumplir más que nada en este mundo. 

El hombre le susurra que no debe contarle a nadie lo que hacen 
mientras su mujer está en la peluquería. Si lo cuenta, lo meterán en la 
cárcel. Rosalind se imagina una tenebrosa celda carcelaria con él dentro. 

<«... y tú estarás allí conmigo. Es lo que les pasa a las niñas que se 
chivan». 

Se alisa el vestido y se aborrece a sí misma mientras él le prepara un 
zumo de naranja. Sabe que tendrá que beber un poco antes de que la deje 
marcharse. Le da también una galleta. Rosalind se va de la casa por la 
puerta de atrás. Sola en el callejón, cuela la galleta por la rejilla de una 
alcantarilla, donde cae al agua y se aleja flotando junto con la suciedad, la 
basura y los residuos jabonosos. 


Más tarde, cuando está jugando a la rayuela con Mary, aparece el hombre 
con su esposa. Sabe que debe aceptar el caramelo que le ofrece. Seguirle la 
corriente. Él juega bien sus cartas, manipula a Mary para que sienta celos, 
la obliga a desear su atención. Mary le hinca un codo en las costillas como 
recordatorio de que debe darle las gracias al señor Bevel por su 
amabilidad. Rosalind se aleja con la excusa de la rayuela, rogando por 
que su hermana se aparte también de él, pero Mary se queda allí 
plantada, mirándose los zapatos. 

El mayor miedo de Rosalind es que el señor Bevel le haga a Mary lo 
mismo que le hace a ella. Quiere prevenirla, pero no sabe formular las 
palabras, porque verbalizarlo sacaría todo lo que almacena en las entrañas 
y destruiría el mundo. Rosalind prefiere contener el veneno dentro. Lo 
que hace es inventarse un juego con el que evaluar a sus vecinos mediante 


flores que colocarán en secreto junto a la cancela del jardín o la puerta de 
la casa de cada uno de ellos. Así podrá señalarle a Mary el peligro que 
supone Dai Bevel. Rosalind deja que escoja su hermana primero. Mary 
elige los pétalos de rosa de un rosal bajo que bay en el callejón. Color 
melocotón, de aroma dulce. Será la distinción suprema, y se la conceden a 
la ancianita a la que no le queda ningún pariente vivo, cuyas cortinas han 
conocido tiempos mejores pero que en su época fueron bonitas. Las niñas 
rocían los pétalos en el escalón de la casa, frotando entre los dedos su lisura 
delicada, hurtando una parte de su aroma. La siguiente categoría la 
componen los dientes de león, las manzanillas y los tréboles; las flores de 
segunda fila. Luego pasan a las hojas, las acederas y las briznas de hierba. 
Lo último será el rasero que evalúe la humanidad del señor Bevel. Hasta 
las ortigas, la peor planta de todas, son demasiado buenas para él. 
Rosalind recoge varias colillas de una montañita que hay en el arroyo, 
donde algún misántropo ha vaciado el cenicero de su coche, y las 
desperdiga junto a la cancela de la casa de los Bevel. La ceniza se dispersa 
y las colillas ruedan unos centímetros hasta detenerse del todo en el 
caminillo. Mary no les quita ojo, boquiabierta, estupefacta ante el hecho 
de que su hermanita preciosa sea capaz de concebir una acción tan atroz. 
Rosalind coge de la mano a Mary y la aleja de allí. 
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Rosalind y Mary 


Mary acerca la piel suave de la cara interna de la muñeca a la nariz de 
Rosalind para que ella también pueda oler el perfume que ha afanado del 
frasco del cajón de su madre. La Femme. 

Sus padres han salido. La siguiente tarea en su agenda, mientras estén 
solas, es coger prestados los prismáticos del Ejército de dadi. Los guarda 
en el pasillo, debajo del abrigo de los domingos. Mary confía en que no se 
lo contará a mamá, aunque se dé cuenta. La cólera de dadi es una bestia 
mítica, algo con lo que mamá las amenaza, pero que las niñas nunca han 
visto con sus propios ojos. 

Rosalind se encaja en el hueco entre el cobertizo de chapa ondulada y 
el muro de ladrillo del fondo del patio. Le hace una seña a Mary para que 
la siga. La chapa ondulada ha estado tomando el sol toda la mañana. Al 
tacto quema como un horno. Mary se coloca al lado de su hermana, pero 
se hace un corte en la rodilla con el mortero tratando de evitar la 
combustión del metal. Le chorrea sangre en el calcetín blanco rodillero. 
Buena se va a poner mamá. La sangre no sale. 

Rosalind derrama cabeza, brazos y hombros por encima de la tapia, 
contemplando con los ojos tras los prismáticos la pronunciada pendiente 
de la ribera. Bajo los pies de ambas corre el riachuelo pardo lleno de 
guijarros, por el pliegue entre la colina y la calle de viviendas adosadas. 
Sus aguas canturrean bajo la luz del sol, forman pozas y van a dar al 
caudal mayor del Nant Bedw. 

—Como se te caigan al agua los prismáticos, dadi no te lo perdonará 
en la vida —dice Mary, presa de un desprecio repentino. 

Se representa una pequeña erupción de discordia entre su hermana y 
su padre, algo que jamás sucederá. La cara bonita de Rosalind es un 
escudo que la protege de cualquier forma de ira. Es el embrujo de 
Rosalind, que ella arroja sobre todo ser humano adulto salvo mamá, 
imposible de desarmar. 

—Mira esto, Mary —dice Rosalind. 

Mary asume su turno con los prismáticos. 

—¿Lo ves? —le dice a Rosalind—. Te dije que aquí no hay peces. Los 


peces no viven en aguas llenas de carbonilla. 

—Pero hay pájaros. 

Una cuadrilla de gorriones brinca de piedra en piedra, aleteando en el 
agua. Mary le da a su hermana un empujoncito un poco más fuerte de lo 
necesario y las dos se colocan de lado, como estorninos en un cable de 
teléfonos, hasta que se liberan del confinamiento de tapia y metal y salen 
al aire libre del patio trasero. 

— ¡Buitres! —chilla Rosalind, señalando hacia arriba. 

Agarra los prismáticos, a pesar de que la correa rodea aún el cuello de 
Mary. Esta tira para apartar la cabeza del cuerpo de su hermana, 
protegiéndose los ojos del sol y viendo primero a un buitre y luego a otro 
circunvalando las corrientes cálidas del verano, dando vueltas y 
cruzándose, trazando las espirales de una montaña rusa invisible por la 
que caer en picado por el cielo. 

Las dos niñas oyen el chasquido de una cerilla y cuando se dan la 
vuelta descubren que su padre está de pie junto a la puerta trasera, 
fumando con la camisa blanca muy remangada. Rosalind se aparta de 
Mary y echa a correr en dirección a su padre, abandonando a su hermana. 

—¡Dos buitres, dadi! 

Él sale al patio. 

—Ha sido Rosalind la que ha cogido los prismáticos —explica Mary a 
la vez que se los entrega. 

Aun así, él tira el cigarrillo y coge en brazos a Rosalind de tal modo 
que su cadera queda apoyada en lo alto del pecho de su padre, como si este 
pretendiera acercarla más al cielo. Le da los prismáticos. 

—Dime qué es lo que ves, bach. 

—Plumas extendidas como dedos —dice Rosalind. 

—Estarán acechando a las palomas que se posan en las chimeneas. 

Deja a Rosalind en el suelo y le ofrece los prismáticos a Mary. Le toca a 
ella. Ve a los buitres elevarse más arriba en la bóveda celeste, haciéndose 
más y más pequeños basta que se pierden de vista. 

—Han desaparecido en la nada —dice. 

Pero Rosalind y su padre ya han pasado a la siguiente aventura. Están 
los dos junto a la puerta trasera, examinando los rincones donde no da la 
luz, debajo de unas piedras, en busca de escarabajos y cochbinillas. 
Criaturas que Mary ni siquiera es capaz de fingir que le gustan. 
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Cuando tenía dieciocho años y llevaba dos trabajando en la fábrica de 
baldes, el señor Gallagher, el gerente, le pidió que acudiera a su despacho. 
No la habían convocado ni una sola vez desde que empezara en la fábrica 
junto con la mayoría de sus compañeros de clase. Mary dio por hecho que 
iban a despedirla. 

Etbel, la secretaria de Gallagher, guio a Mary hasta el despacho y salió 
de la sala cerrando la puerta. 

—Etbel se jubila —dijo Gallagher, recostándose en su inmensa silla 
giratoria de polipiel—. Y tengo entendido que tu hermana va a dejar de 
estudiar. Tiene aptitudes para desempeñar tareas de oficina, así que voy a 
hacerle una oferta. Podemos instruirla para que sustituya a Ethel. 

Le tendió un sobre dirigido a Rosalind. 

—Hazme el favor de darle esto de mi parte, tesoro. 

Y la despachó con un gesto de la mano. 

Gallagher tenía razón: a Rosalind no le pegaba nada ponerse un mono, 
gritar por encima del estrépito de las máquinas de moldeo de plástico por 
inyección, inhalar el tufo acre de los productos químicos. A Mary no le 
importaba fabricar cubos de plástico, igual que el resto de la plantilla. Era 
un trabajo como cualquier otro. Pero si Rosalind estuviera allí, los 
hombres la adularían y las mujeres perderían el buen sentido del humor. 
Sí, si Rosalind tenía que trabajar en la fábrica, lo mejor es que estuviera 
arriba, en las oficinas, lejos de la masa. 

Lo cierto era que la marcha de Etbel había sido un triste 
acontecimiento. Sus compañeros aplaudieron cuando Gallagher le hizo 
entrega de un cubo de plástico con su nombre, sin coste para ella. Una 
muestra de agradecimiento por tantos años de servicio. Las lágrimas 
asomaron a los ojos de Ethel. Se las enjugó con la manga del gabán. 

Etbel había sido una secretaria eficiente, pero Gallagher había tenido 
pocos motivos para mirarla. Ahora en cambio redistribuyó el espacio de 
su despacho y colocó la que sería la mesa de Rosalind directamente frente 
a la suya, dejando apenas un pasillito entre ambas. No estaba solo en su 
adoración por Rosalind. Durante su primer día, y todos los siguientes, los 


hombres se quedaban rondando los alrededores de la fábrica una vez 
acabado el turno. Se colocaban en fila, con la espalda apoyada en el muro 
de ladrillo rojo y las botas metidas en charcos mugrientos, y se liaban 
cigarrillos mientras esperaban a que Rosalind Bone pasara ante ellos. Si 
pasaba, no se escuchaban los silbidos lobunos ni los comentarios 
libidinosos que les dedicaban a las demás chicas. Los hombres observaban 
a Rosalind en completo silencio. A las mujeres les hacía maldita la gracia. 


Cuando Rosalind se fue de Civmcysgod, Gallagher volvió a llamar a su 
despacho a Mary. 

—Tu bermana nos ba dejado en la estacada. A partir del lunes puedes 
empezar a trabajar aquí arriba conmigo. —Examinó a Mary de arriba 
abajo—. Eso sí, tendrás que arreglarte un poquito. Estarás en periodo de 
prueba. 

La falda y los tacones que su madre había comprado para que Rosalind 
se pusiera en el trabajo seguían en el ropero. Los zapatos eran de su talla, 
pero la falda le quedaba pequeña; Mary abrió la costura y le cosió unos 
añadidos a ambos lados. Al principio, la ropa aún olía a Rosalind. Un 
aroma cargado de memoria. Algo primitivo y doloroso que a Mary le 
recordaba la cercanía de su niñez común, una verdad que pronto ella 
misma eliminaría mediante una limpieza en seco, quedándose solo con la 
Rosalind que había decidido poner tierra de por medio, la Rosalind 
abismada en la belleza y el amor propio, la Rosalind que exigía en 
exclusiva la atención y las miradas de todos. Porque la Belleza había 
erigido el pedestal, pero ¿acaso Rosalind no se había encaramado a él por 
propia iniciativa para dominar todo Cuwmcysgod?  Inaccesible, 
circunspecta, desaparecía durante horas y horas, en la cama de sabe Dios 
quién, si se daba crédito a las habladurías que corrían por el pueblo. 

En fin, lo que hubiera hecho, hecho estaba, y no había vuelta atrás. 


Al cabo de un mes o así, cuando Mary aún estaba haciéndose a sus nuevas 
funciones, Gallagher la dejó de piedra. Estaba sacando unos documentos 
del archivador que había junto a la mesa del gerente cuando este le plantó 
las manazas en las nalgas, apretando y amasando la carne con los dedos. 
Conmocionada por su actitud, Mary se vio a sí misma apartándose con 
el pretexto de que un empleado de abajo necesitaba aquellos papeles. Ya 
lejos de él, se convenció de que debían de haber sido imaginaciones suyas. 


Pero, cuando volvió, Gallagher estaba en el pasillo, con la espalda 
apoyada en la pared y la tripa abultada sobresaliendo. No se apartó para 
que Mary pasara. Como esta vez no se le ocurría ninguna escapatoria, se 
apretó contra su cuerpo para poder acceder a su mesa, optando por 
hacerlo de cara para no exponer el trasero. El segundo que duró la escena 
fue para Mary como un lento estrangulamiento. 

De vuelta en su escritorio, Mary arrimó tanto la silla que el borde de la 
mesa se le hincaba en la caja torácica. La certeza de esa presión, el dolor 
que le causaba, representaba en cierto sentido un alivio, un punto en el 
que volcar su atención. 

Gallagher entró en el despacho y se sentó en su trono de polipiel, 
balanceándose a derecha e izquierda, a derecha e izquierda. 

Mary concentraba la mirada en el folio de la máquina de escribir. La 
tinta se deslizaba sobre la hoja. Sintió que el sudor le adbería la blusa a la 
piel. Gallagher no se habría atrevido a comportarse así con Rosalind. 

—Mary — dijo entonces—, hazme una tacita de té, anda. 

Gallagher no volvió a ponerle la mano encima a Mary. En lugar de 
eso, se dedicó a jugar con ella, a torturarla, como un gato haría con un 
ratón, manteniendo activa la amenaza hasta el día en que la fábrica echó 
el cierre. 
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Catrin 


Catrin tardó un par de días en tener oportunidad de coger el autobús a 
Ponty. Cuando este dejó atrás el tenebroso valle y salió a la luz de la 
mañana, los que tenían teléfono móvil lo levantaron en el aire en busca de 
señal. Catrin iba sentada con la mejilla apoyada en el frescor de la 
ventanilla, contemplando las troneras de casas adosadas que se 
desplegaban a lo largo de la carretera secundaria. 

La primera parada en Ponty era el Hospital de Mineros. Desde las 
huelgas ya no había minas, pero sí montones de exmineros y familiares 
que llenaban aún sus camas. Desde el autobús, Catrin miró los finos 
jirones de humo que salían de la esbelta chimenea del centro hospitalario, 
bilillos que se enroscaban unos con otros como cables sueltos antes de 
disolverse y elevarse en el cielo. Hacía un precioso día azul intenso y, 
salvo por los contenedores de basura a rebosar, el recinto era bastante 
bonito, con césped, rosales y árboles a lo largo de todo el perímetro. Quizá 
la vagabunda apreciara disponer de aquel verdor después de haber vivido 
tantos años en el bosque; algo conocido y reconfortante. Si Shane y Daniel 
no hubieran provocado el incendio, ella aún seguiría allí, sin que nadie 
supiera de su existencia excepto el par de chiquillos a la fuga que la 
tomaron por una bruja. 

Catrin bajó en la parada siguiente y se encaminó hacia el centro de 
Ponty por una avenida de castaños de Indias imponentes cuyas raíces se 
aferraban al suelo como nudillos hbuesudos en unas manos enguantadas de 
musgo. 

Las tiendas de la calle mayor estaban levantando la persiana, pero la 
biblioteca no abría basta las nueve y media. Para hacer tiempo, se acercó 
al paseo de la ribera y se sentó en un banco a mirar el agua correr a través 
del pueblo y la neblina que se levantaba del río y se mezclaba con los 
gases de los coches y el aroma a pan caliente que salía de la vieja 
panadería. Un par de chavales de su clase trabajaban en Ponty. A Catrin 
le habría gustado ganar algo de dinero, pero no podía dejar a su madre 
sola todo el día. De todos modos, eso le dejaba tiempo para hacer cosas 
más interesantes. Labores detectivescas. No era normal tener a tu 


hermana metida en un cajón. 


Catrin se sentó ante la máquina de microfichas, se sirvió una taza de té 
del termo viejo de su nana, y miró a su alrededor. La pintura de la 
biblioteca se desprendía formando pergaminos minúsculos de un verde 
desvaído. Su madre solía llevarla todos los sábados. Le compraba en la 
panadería una galleta de jengibre con forma de monigote que se quedaba 
en la cesta para las compras de su madre, ablandándose y exhalando su 
olor a azúcar y especias, aguardando a ser comida. Cuando Catrin 
terminaba de escoger los libros para la semana, volvían a casa y se 
sentaban las dos en el sofá, su madre abrazando una taza de té con la 
mano, Catrin con un libro y la galleta de jengibre. El primer mordisco lo 
daba en la cabeza para que dejase de mirarla. 

La bibliotecaria vino con las cajas de microfilm correspondientes a 
noviembre de 1978. A Catrin se le hacía la boca agua con el recuerdo de 
la galleta de jengibre. La bibliotecaria se quedó mirando el termo y señaló 
un letrero plastificado que había por encima de la máquina. «Está 
terminantemente prohibido consumir comida y bebida». Catrin vertió en 
la botella lo que quedaba del té. Cuando la bibliotecaria le explicó cómo 
funcionaba el artilugio le habló despacio, articulando cada sílaba como si 
Catrin fuera retrasada, antes de regresar al mostrador de recepción. 

Catrin Bone introdujo la primera cinta. 
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Rosalind 


Rosalind tiene dieciséis años y la lealtad de su hermana se ha debilitado. 
Por las noches, Rosalind lee a solas en el dormitorio común. A Mary han 
dejado de interesarle los libros. Han dejado de interesarle las cosas del 
pasado. Sale a beber con sus colegas de la fábrica y hace su vida sin ella. 
La cama, vacía junto a la de Rosalind, solo se llena cuando las luces están 
apagadas. Cuando Mary abre la puerta del dormitorio y entra de 
puntillas, ya no le apetece hablar. Rosalind se da la vuelta para ponerse de 
cara a la pared, finge dormir, y escudriña las texturas del papel pintado. 

Su padre es fiel. Su padre nunca le ha dicho que es guapa. Aborrece oír 
que es guapa, porque ella sabe que no es verdad. En su padre confía; no 
quiere nada de ella, salvo hablar de las aves que Rosalind ha visto en la 
montaña o de los andares del zorro en la campa cuando huye de los 
cazadores de Pentrebach. Es un hombre tranquilo que cada noche se 
funde con su butaca. A la más mínima insinuación de ataque verbal por 
parte de su mujer o de Mary siempre contrarresta una mirada o una 
pregunta rápida sobre cualquier asunto, o contando cómo le ha ido el día. 
Solo él cree en la bondad de su hija. Rosalind está a solas con la verdad. 

El interés del señor Bevel ha menguado, pero su cuerpo atrae las 
miradas de otros. Está harta de los hombres. En la calle, en las tiendas, y 
todo el santo día en el trabajo. Cada vez que levanta la vista, los ojos del 
señor Gallagher están clavados en ella. Nota cómo sus carnes se 
descomponen bajo el goteo lento de su mirada. 

Las mujeres que antes le sonreían se muestran abora hostiles. Solo 
saben perdonar la timidez en una niña. En la persona que encabeza la 
jerarquía del atractivo, el silencio suscita sospechas. Las miradas hurgan 
celosamente entre sus nuevas curvas, ansiosas por descubrir 
imperfecciones. En la cafetería de la fábrica, las mujeres parlotean a 
voces. Su hermana Mary goza de aceptación y se sienta con ellas, 
participa haciendo bromas. Rosalind se arma de valor y trata de 
incorporarse a la mesa del grupito en la cafetería. Pero las risas se apagan, 
las espaldas se giran imperceptiblemente, los hombros se encorvan, y no 
bay un hueco por el que colarse. Rosalind empieza a percibir que podría 


llegar a abogarse bajo la antipatía. 

—Qué mona vas, con ese conjunto tan fino. 

—Parece una estrella de cine, ¿a que sí, chicas? 

Las mujeres esperan el teatrillo de gratitud de Rosalind a cambio de su 
teatrillo de cumplidos. Pero le han cosido los labios con su mezquindad. 
Mary mira para otro lado. Rosalind se dirige hacia otra mesa. 


Sola, lejos de la presión constante de las miradas ajenas, finge que su carne 
se desprende y ella puede elevarse como Blodeuwedd, su alma dentro de 
un nuevo cuerpo-flor hecho a partir de roble, ginesta y filipéndula. Hoy se 
cubre el cabello con una toquilla y sale del pueblo, rogando por que nadie 
la vea. A la altura del depósito de materiales de construcción se agarra a la 
alambrada para no resbalar y cruza la acequia, por la que corre poca 
agua. Desaparece en un sotillo de abedules plateados anclados a la tierra 
como relámpagos, del que no sale hasta que no se la ve desde el pueblo. 

El camino que la conduce a la paz del bosque es empinado, pero 
también el más corto con diferencia. Rosalind se inclina hacia la 
pendiente de la ladera, dándose apoyo con las manos a ratos; el azote del 
viento frío le quema la cara y hace que le lagrimeen los ojos. Al cabo de 
una hora más o menos llega al bosque y se echa la toquilla sobre los 
hombros. El denso muro de coníferas absorbe el bramido del viento y a 
Rosalind le pitan los oídos con la repentina disminución de los sonidos. 
Avanza ligera entre los pilares de cortezas con tajos profundos, 
procurando no dejar un rastro. El viento agita y sacude las copas de los 
árboles. Otra hora de caminata, como mínimo, la separa aún de su ruina. 
Una casa de campo decrépita. Cuatro muros de piedra que se desploman 
sobre sí mismos, hiedra que se da un festín con el tuétano de los huesos. El 
tejado se ha derrumbado, pero las vigas descansan aún sobre el caparazón 
del edificio. 

No es la única ruina del estilo en la montaña. Hay otras desperdigadas, 
olvidadas, abandonadas hace mucho tiempo. Piedras amontonadas que 
forman paredes, chimeneas renegridas abora a merced de los elementos, 
galerías de extracción en miniatura, manantiales de montaña y los 
fantasmas del viejo Ciwmcysgod; antes de que la población se trasladara a 
las profundidades del cwm para extraer el carbón de la mina. Para 
levantar poco a poco una montaña hecha de residuos mineros. 

Hay trabajo que hacer. Rosalind tira de la hiedra, arrancando hebras 
de las paredes. Con los años ha ido llevando objetos del pueblo, lo 


necesario para cobijarse y entrar en calor y para encender un fuego, 
calentar agua para café o una lata de alubias. Una parte de la ruina es 
impermeable y toda ella queda oculta. Las baldosas bajo sus pies son 
firmes, la chimenea casi da calor. 

Cuando suena la sirena de la mina —suena y suena sin cesar—, se dice 
para sus adentros que el aire y la distancia le están jugando una mala 
pasada; el ruido se ralentiza, se dilata en el tiempo en su trayectoria para 
alcanzarla. Aun así, consulta el reloj y comprueba que no es la hora del 
cambio de turno. La sirena suena porque ha habido un accidente. El 
recuerdo acuciante de Senghenyddz. En Cuwmcysgod, la fábrica y las 
tiendas se estarán vaciando. Los colegiales guardarán silencio, asustados. 
La explanada de la mina se estará llenando de gente en oración. Y ella está 
demasiado lejos. Desde allí, sus plegarias no llegan hasta su padre. Pero 
sus pies se ponen en movimiento y la llevan de vuelta con él. A través de 
los helechos pardos corren y Rosalind los ve moverse como si fueran entes 
ajenos a ella. Se produce una fractura en sus pensamientos, estos se 
estrellan contra las cortezas de los árboles y las hojas muertas y frías. Tiene 
que llegar adonde él está cuanto antes para que perciba su plegaria. 

Cuando por fin emerge del bosque, la luz le hace daño en los ojos. 
Emprende la empinada ladera que la conducirá a Cwmcysgod poniendo 
los pies de lado, agarrándose a matorrales y peñascos. Contra su voluntad, 
imagina la butaca de dadi vacía junto a la chimenea con tres leños. 
Tropieza y se cae. Las lágrimas le enturbian la visión, la aulaga le araña 
las piernas. Se obliga a ponerse de pie. 

Por favor, Dios. Que esté vivo. 

Cuando desemboca en la carretera tiene la falda llena de salpicaduras 
de sangre y suciedad. Un coche toma la curva en dirección a ella. El sol 
bajo del invierno reverbera en la superficie del capó, la ciega, sus pupilas 
se encogen hasta no ser más que dos cabezas de alfiler. Se recoloca la 
toquilla por encima de la cabeza. Rosalind quiere cruzar la vía, pero el 
coche se acerca a toda velocidad. Espera a que pase. El coche se detiene a 
su lado. Conduce una mujer y un hombre va en el asiento del copiloto, 
con una cámara en el regazo. La mujer baja la ventanilla, le pregunta si 
va bien para Ciwmcysgod. En ese mismo instante, el hombre se apea del 
coche, apoya los codos en el techo y le saca una fotografía a Rosalind 
Bone. 


2 Ver nota final, pág. 169. 
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Catrin 


No solo estaba la imagen de Rosalind. Había otra, tomada desde arriba, 
de la explanada del acceso a la mina, donde un centenar de personas, 
miniaturas en blanco y negro, había abierto un pasillo para las camillas 
que acunaban los cuerpos de los muertos. Catrin giró el dial de la 
máquina para hacer zum sobre la fotografía, pero solo consiguió 
desenfocarla. Releyó la noticia y los nombres de los fallecidos, contempló 
las imágenes y se preguntó cuál de los cadáveres sería el suyo. El de su 
abuelo. 

A su madre no le gustaba hablar del pasado. Catrin sabía que había 
muerto en la mina antes de que ella naciera. La habían llevado a la lápida 
conmemorativa donde aparecía su nombre con los demás. Y en la repisa 
de la chimenea había un retrato del día de la boda de sus abuelos: 
semblantes adustos y rosas en los ojales; poca alegría. Pero su madre y ella 
no eran las únicas que habían perdido un hombre en la mina. Fue verlo 
todo negro sobre blanco como hecho documentado con texto e imágenes, y 
relacionar la fecha de la fotografía de Rosalind con el día de la muerte de 
su abuelo, lo que dejó estupefacta a Catrin. Por primera vez sintió que 
ella también había perdido a alguien. Le habían arrebatado una parte de 
sí misma. Habría tenido un abuelo de no ser por la negligencia de otra 
persona. 

Catrin sacó el artículo de la impresora de la biblioteca y observó una 
vez más el retrato de Rosalind Bone. Se titulaba «Un pueblo de luto», 
pero Catrin se preguntó si no había algo insincero en él. Rosalind se había 
tomado la molestia de posar en un momento en que sus pensamientos 
deberían haber sido únicamente para su difunto padre. La imagen que 
Catrin llevaba años venerando ya no le parecía hermosa, sino fea y 
engañosa. Rosalind cubriéndose la cabeza con una toquilla, como si 
interpretase un papel. 

Ahora que conocía el contexto, Catrin se avergonzaba de haberse 
dejado seducir por la imagen. Se avergonzaba de haber dedicado horas a 
contemplarla y a examinar su propio rostro en el espejo en busca de algún 
eco de Rosalind Bone. Con razón su madre la tenía escondida. 


Catrin plegó los bordes de la fotografía, la arrancó del resto del artículo 
y la tiró en la papelera de la biblioteca. 

Fuera, en un banco, se tomó el termo de té y miró las colillas rodar por 
los adoquines a sus pies en vez de reflexionar sobre lo que había 
averiguado. Pasaba gente y Catrin analizaba su lenguaje corporal, trataba 
de captar fragmentos de conversaciones, atisbaba el contenido de las 
cestas de las compras, conjeturaba la clase de vida que llevaban. ¿Cuáles 
eran sus secretos más horrendos? En un momento dado sacó el cuaderno y 
se puso a hacer bocetos: la chepa de un anciano, la basura que se 
acumulaba junto a la alcantarilla, los churretes pringosos que un polo 
había dejado en la carita de un niño. Lo que fuera con tal de ahuyentar 
de sus pensamientos los cadáveres del periódico. 
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Como Catrin pasaría todo el día en Ponty, Mary decidió quedarse en la 
parte del fondo de la casa, lejos de la calle. Si llamaba alguien, fingiría no 
haberlo oído. Todavía se sobresaltaba con el sonido de unos nudillos en la 
puerta, el corazón se le encogía en el pecho y se le desbocaba ante lo que 
pudiera haber al otro lado. Incluso desde el terreno seguro de la 
medicación. 

El farmacéutico, John Thomas, le entregaba a domicilio las pastillas 
una vez al mes, y Mary agradecía poder ahorrarse la excursión a su 
negocio, porque a John Thomas le encantaba tener público. Había 
montado el dispensario en un altillo, medio metro por encima del suelo 
del local. Desde allí dominaba al pueblo entero. Blandía cada caja de 
medicamentos a la vez que pronunciaba el nombre de su destinatario. 
Cuando este se acercaba para recibir la bendición del tratamiento, John 
Thomas, en un tono de voz bajo y alto a la vez, enunciaba la dolencia y la 
frecuencia con que debía tomarse la medicina. 

—¡Candidiasis! —exclamó una vez dirigiéndose a Mary—. Aplicar 
dos veces al día. 

Desde entonces, Mary le tenía un miedo cerval. 

En el patio trasero estaba a salvo. Mary cogió el tabaco y el mechero y 
fue basta el rincón más alejado, se apoyó contra la tapia y se quedó 
mirando la maleza silvestre y sembrada de basura a un metro bajo sus 
pies. Era este muro el que había intentado reforzar en sueños. El sueño en 
el que John Thomas hacía de Dios. Mary se encendió un cigarrillo y dio 
un empujoncito a la tapia, como poniendo a prueba su solidez. Se le vino 
un recuerdo a la cabeza: ella y su hermana de niñas, mirando a través de 
los prismáticos de su padre el arroyo crecido, que todavía corría por 
debajo, abriéndose camino entre los árboles; hoy en día era un hilillo 
entre piedras, pero después de un aguacero enseguida se transformaba en 
una avalancha de agua que se precipitaba con desesperación sobre sí 
misma con tal de escapar del valle. Más allá, la montaña se alzaba 
escarpada y dispuesta a juntarse con el horizonte mientras la neblina 
deslucía la poca hierba que quedaba tiñéndola del color del agua de 


fregar platos. ¿Qué era lo que venía a por ella? Porque algo había. Algo 
tan frío y oscuro como la verdad. 
Mary aplastó la colilla en el suelo y volvió adentro. 


LE 


Rosalind 


Delante de todos, en la planta de trabajo de la fábrica, se saca un cuchillo 
de la manga. Ellos observan. Las máquinas enmudecen. Desliza la hoja 
haciendo un tajo poco profundo para separar la piel de la carne. 
Partiendo de la garganta hacia abajo, se pela a sí misma como una 
manzana, formando una única tira larga que va enroscándose. Por último 
se despelleja las plantas de los pies y levanta primero un pie, luego el otro, 
como quien se quita unas medias. El grupo escudriña su rostro, cuya 
belleza permanece intacta. Miran y esperan. Rosalind lanza una mirada al 
reloj de la pared de la fábrica. Pero la manecilla de los segundos está 
parada; cada vez que intenta avanzar, se encasquilla; el tiempo se ha 
detenido. Se inicia la suave vibración de un aplauso. Otros se suman 
basta que todos se unen en un latido rítmico. La vibración hace que la 
aguja del reloj reanude su movimiento, y el tiempo vuelve a correr. 
Rosalind comprende que debe rematar la faena. Practica una incisión a lo 
largo de la línea de la mandíbula, introduce la punta del cuchillo entre la 
piel y el tendón, y monda y tira hasta que se queda sin cara y el cutis 
doblado hacia atrás le recubre la cabellera larga y brillante. Varias manos 
tapan bocas sonrientes y se iluminan miradas a la vez que los obreros de la 
fábrica contienen el aliento ante el pavoroso espectáculo. El cometido 
final es desprenderse de sí misma por completo, tirar de los últimos 
empalmes entre carne y hueso. Y eso hace, dejando caer al suelo, a sus 
pies, la cara, el cuero cabelludo y la melena. Se oye un chillido de placer. 
Rosalind siente esperanza. Por fin los ha complacido. Lo único que hacía 
falta era renunciar a su identidad. Las caras a su alrededor, francas y 
cariñosas, debaten su reinserción en la sociedad. Pero la piel empieza a 
brotarle de nuevo, su cara más hermosa que nunca. La acusan a gritos de 
haberlos engañado; ella sabía desde el principio que su belleza se 
restituiría. La chica señala los músculos y tendones al aire, la sangre que 
le chorrea por los muslos y las pantorrillas, pero a la multitud no le parece 
penitencia suficiente. La echan de la fábrica, la arrojan a las calles. Los 
niños salen de sus casas para reírse de su desnudez. Dai Bevel está 
plantado detrás de la cancela de su jardín. Sonríe, porque él fue el primero 


que le arrancó la piel. 
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La bruja 


Un torrente acelerado y frío de luz. 

Una enfermera le toca el brazo. Rosalind Bone se encoge. Siente el 
cuero cabelludo desnudo contra la almohada, como si no tuviera pelo. 

—Está despierta. Llamaré a la jefa —dice la enfermera. 

Unos dedos le separan los párpados y enfocan el interior con un haz de 
luz. 

—¿Puedes decirnos cómo te llamas? 

— ¿Crees que podrías abrir los ojos? Eso es, tesoro. 

Los está complaciendo. La cama se mueve, le yergue el tronco basta 
dejarla sentada. 

Hay una adolescente sentada en un sillón junto a la cama. El pelo 
oscuro le cae sobre los hombros en cintas de ondas y rizos. Sostiene un 
lápiz y papel y se la ve cansada y nerviosa. 

—Abora mismo te traemos una taza de té. 

La chica de la silla se inclina un poco hacia delante. 

—Soy Catrin, nos conocimos en la puerta del Pound Emporium. Fui yo 
la que llamó a la ambulancia. 

— Todavía está recuperando la conciencia —interviene la enfermera, 
mirando a la chica con el ceño fruncido. 

—¿Vengo mejor otro día? 

—Sí, dale un poco de tiempo. 

La chica parece aliviada. Recoge sus cosas y se marcha. 
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Los hombres, con la cara y las manos llenas de carbonilla, habían 
trasladado a su padre a casa encima de un tablón. Su madre y ella habían 
ido tras ellos. Mary todavía recordaba cómo temblaban los brazos de los 
hombres bajo el peso, como si el cuerpo todavía estuviera colmado de 
vida, aunque bien sabía ella que no. Si la gente lloraba, Mary no lo oyó. 
No recordaba ningún sonido en absoluto. No había botas sobre el asfalto. 
No había respiración. Tenía carbonilla en la boca y estaba deseando 
escupirla, pero no iba a hacer tal cosa delante de los hombres. 

Rosalind estaba parada en medio de la calle, a varios metros de la casa. 
¿Dónde demonios se había metido? Mary abrió la puerta y los hombres 
pasaron con su padre. La madre subió para coger una sábana y, cuando 
los hombres lo acomodaron sobre ella, Mary se sentó en el sillón orejero y 
se echó a llorar. Rosalind apareció con la tetera y unas tazas; nadie medió 
palabra salvo para decir sí o no a la leche o el azúcar, pero Mary notaba 
que los ojos de los hombres seguían a Rosalind por toda la habitación. No 
podían contenerse. 

Cuando los hombres se hubieron marchado y el empleado de la 
funeraria hubo pasado para llevarse a su padre, ella se quedó sentada a la 
mesa de la cocina con la mirada perdida. Rosalind lavaba tazas con las 
manos metidas en el fregadero. Ninguna era capaz de mirar la silla vacía 
de su padre. 

A la mañana siguiente, Mary se acercó a la tienda de la señora 
Williams para comprar té y algún dulce para los vecinos que pasarían a 
dar el pésame. Con el cerebro hecho trizas, Mary no se decidía sobre qué 
variedad de pastelitos Mr Kipling comprar mientras la señora Williams 
resoplaba de impaciencia. Acabó cogiendo el que le quedaba más a mano 
y se encaminó a la caja. La señora Williams le cobró con los labios 
fruncidos y le plantó delante el Argus abierto para que Mary lo viera al 
primer vistazo. Su dedo alargado y escamoso señaló una fotografía. 

—NI siquiera a mí se me habría ocurrido que llegaría al extremo de 
hacer algo así —siseó la señora Williams, chasqueando la lengua, como si 
Mary fuese culpable por extensión—. Y tu pobre padre, mientras, muerto 


a unos pocos metros de allí. 

Mary agarró las compras, cogió el ejemplar del Argus y se fue. A lo 
largo de toda la calle sintió como si los ojos de Ciwmcysgod estuvieran 
puestos en ella. Los visillos se apartaban para que asomara una nariz o 
dos. Mujeres que no habían perdido a nadie tomaban aire con 
brusquedad, hacían comentarios, le daban la espalda fingiendo no 
haberla visto. Ni un atisbo de compasión. Ni una palabra de consuelo por 
la pérdida de su padre. 

En casa, Mary se afanó y preparó té para las tres; el Argus se lo guardó 
para ella. Subió al baño de arriba y se encerró con pestillo. A solas, recortó 
el artículo con las tijerillas para las uñas y lo introdujo en un sobre. Uno 
de papel de estraza. De esos que todo el mundo tenía en casa. Le dio algo 
de tiempo al precinto para que se secara, bajó al vestíbulo e hizo sonar la 
ranura del buzón para fingir que alguien había deslizado el sobre desde 
fuera. 

Dejó que fuera su madre quien lo descubriera y lo llevara hasta la mesa 
de la cocina, donde Rosalind estaba sentada, mirando fijamente la taza de 
té ya frío. Mary no quiso estar presente, salió al patio y cerró la puerta tras 
ella. No oyó ninguna discusión. Ni una sola palabra. 

En algún momento de aquella noche, Rosalind se fue. Cosa insólita en 
Cwmcysgod, nadie la vio marchar. 


No bubo velatorio para su padre. No habría podido soportarlo; 
chismorreos además del duelo. Aun así, las vecinas del pueblo fueron 
pasando por allí sin invitación, en un goteo constante, para sentarse junto 
a Mary y examinar el salón. 

En el valle fue cobrando peso la leyenda de que Rosalind Bone se había 
ido a Londres a probar suerte. Como modelo. No había manera de que 
Mary doblara una esquina sin oír de casualidad algún comentario sobre 
su hermana. 

—... A ella siempre le ha gustado lucirse. 

—Hay que ver... la poca vergúenza. 

—Con el cadáver del padre todavía caliente. 

—Desde luego, de buena se ha librado el pueblo. 

—Se demuestra lo que ya sabíamos... 

—La belleza está en el interior. 
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La bruja 


Las enfermeras le pasan las piernas por encima del borde de la cama y la 
acompañan al otro extremo de la planta. 

—Hora de hacer un pipí —dice la enfermera rubia. 

Debajo del camisón hospitalario, el aire revolotea sobre la piel 
desnuda de Rosalind. Lleva los pies acolchados en unos calcetines suaves y 
limpios. 

Le levantan el camisón y con cuidado la sientan en la taza del váter. 
La rubia corre las cortinas. Rosalind ve los pies de las sanitarias entre la 
orilla de la cortina y el suelo. Zapatos blancos con cordones sobre un 
solado azul moteado de diamantes. Se encarama al asiento para 
acuclillarse, como hace en el bosque. Hace muchos años que no usa un 
retrete. 

—¿Has terminado? —La rubia asoma la cabeza a través de la cortina 
—. ¿Qué narices haces abí subida? ¡Que te vas a caer! —Parece como si 
estuviera presenciando un acto inmoral. 

Las mujeres la llevan de vuelta a la cama de hospital recién hecha y la 
arropan. Rosalind Bone cierra los ojos, se blinda contra el alboroto de la 
planta, los carritos y las tazas, las voces y los teléfonos, y viaja de vuelta al 
hogar. 

Primero ve luz en las copas de los árboles, nota cómo se derrama basta 
acariciarle los brazos. A su alrededor los helechos lamen las riberas con sus 
lenguas verde primario. Por encima de su cabeza, las ramas sostienen 
desechos de la floresta; hojas caídas hace mucho que recubren los cálices 
de ramitas peladas. Se percata de que el tejo está perdiendo las agujas, 
ramas enteras por efecto de lo que aparenta ser descomposición. Hace 
fresco en el bosque. Los insectos escarban y reptan por la hojarasca, y las 
nubes de mosquitos se desplazan con un zumbido entre los árboles, como 
una sola entidad. La seguridad del grupo. 


Los días siguientes a la pérdida de su padre y la huida de su casa, solo el 
bosque la sustenta. Sus ojos se concentran en las ramas de los árboles que 


tan bien conoce. Son la prueba de que no ha abandonado del todo el 
mundo. El santuario que ha creado a partir de la ruina en la floresta 
cubre sus necesidades. Rosalind no tiene miedo bajo el dosel oscuro y 
quebradizo de la noche en la montaña. En el bosque está a salvo. No hay 
ojos. No hay juicios. Solo el acicate de un verdor nuevo, el de la caída de 
las hojas, el paso del tiempo. Los días se alargan y se contraen. Pasan los 
años. Habla consigo misma en un bisbiseo. 

Sobrevive a base de los desperdicios de otros, rebuscando en los 
contenedores del callejón de Pentrebach, en el otro extremo de la 
montaña, desvalijando vertederos y chatarrerías al abrigo de la noche. 
Latas de comida abolladas, descartadas para su venta y tiradas en 
contenedores de tiendas de barrio, se acumulan en su alacena 
improvisada. Trozos de lona de los confines de las granjas parchean el 
tejado. Su cama está fabricada con cajones de leche, afanados con 
nocturnidad, dos cada vez, de la parte de atrás de la escuela, no sin antes 
sacar y alinear con esmero las botellas vacías, para perplejidad tanto del 
lechero como del director del centro escolar. 

Quienes llevan una vida normal pasan por alto las pistas sobre su 
existencia. O las reducen a un desconcierto sin más consecuencia que el 
extravío de un calcetín o una llave guardada donde no es. En una ocasión 
se topan con ella un chico y una chica. Echan a correr nada más verla, y 
Rosalind se adentra aún más en la espesura, se esconde por miedo a que 
otros vengan tras ellos y la encuentren. No viene nadie. Acaba regresando 
a su refugio y todo vuelve a ser como antes: una mujer que observa serena 
la invasión de la naturaleza sobre su hogar, testigo del tiempo que reclama 
lo que es suyo. La vida se aferra a cada piedra de cada muro hasta que 
todo se ablanda y se torna verde. 

El agua corre, el aire se mueve, y Rosalind vive. Ni la montaña ni el 
bosque oponen resistencia a su presencia. No frenan su existencia. Con el 
paso de cada estación, Rosalind es testigo de la muerte y el renacimiento, 
una transformación que carece de importancia y a la vez posee una 
importancia vital, pues los días pasan. 

El trabajo de mantenerse alimentada y abrigada curte la piel y la 
musculatura de Rosalind. Su cuerpo está a su completo servicio. Se mueve 
siguiendo sus órdenes. Percibe el latido de su propio pulso, y su piel 
reconoce hasta la más ínfima sensación de calidez y frío, de humedad y 
sequedad. Sobreviene entonces la epifanía, la revelación de que su cuerpo 
le pertenece. Es suyo, no de él. Su alma toma posesión de las extremidades, 
el torso y los órganos, con tiento, como si se los probara para comprobar si 


son de su talla. 


Rosalind yace completamente inmóvil durante muchas horas en el suelo 
del bosque, experimentando lo que se siente al poseerse a una misma. Su 
sangre se apacigua. Con el tiempo aparecen fallas. La linealidad se pierde 
y Rosalind descubre que es capaz de presagiar pequeñas cosas. El insecto 
que instantes después aparece en la yema de su dedo. La siguiente hoja 
que caerá de una rama. ¿Es maleable la forma? ¿Es porosa la materia a su 
voluntad? Al anochecer, Rosalind imagina que separa las hebras de luz del 
día en el manto negro de la noche y que vuelve a sacarlas para que surja 
una nueva aurora. 

Y mientras tanto, la belleza de Rosalind aumenta. Pasa de la superficie 
al alma, donde reinaría en majestad de no ser por el pecado humano. El 
pecado de él recula ante el ardor del creciente dominio de sí misma de 
Rosalind. Ejecuta una cobarde retirada, vuelve a formarse en un millar 
de esquirlas diminutas capaces de herir a una mujer en la noche cerrada, 
atacarla desde dentro. 


Rosalind despierta en el hospital. Esta vez se incorpora sin ayuda, pasa las 
piernas por encima del filo de la cama, las deja colgando. Cuando se 
endereza, nota el peso fluir hacia sus pies. Sólido. Está recuperando sus 
facultades. 

—Se ha levantado —exclama la mujer rubia, precipitándose hacia ella 
—. La próxima vez que quieras ponerte de pie, pulsa abí. —Señala un 
botón rojo con la barbilla—. No podemos permitir que tengas una mala 
caída. 


Cada mañana, las enfermeras la visten, la sientan en el sillón que hay 
junto a su cama. Después de darle el almuerzo la acompañan pasillo 
arriba, pasillo abajo. La ropa que lleva no es suya. La camiseta, la rebeca 
y los pantalones de chándal le resultan ajenos y huelen a detergente. Ayer 
la sacaron a dar un breve paseo por el recinto del hospital y ella se sentó 
en un banco, notó el sol en la piel y buscó una vía de escape. Deja que 
sigan pensando que está débil. Posee una fuerza que nadie es capaz de 
imaginar. 

Hoy, cuando cree que la sacan a pasear, la llevan al encuentro de unos 


agentes de policía que esperan en el pasillo, nada más salir de la planta. 

—Estos caballeros desean hablar contigo —le explica la enfermera—. 
Yo os espero aquí fuera. 

El miedo le deja la mente en blanco. Los policías guían a la mujer a un 
cuartito sin ventanas y cierran la puerta. No hay luz natural. Ella hace lo 
que le ordenan. Los hombres se le antojan desproporcionados en 
semejante espacio. Hombros anchos, piernas inmensas despatarradas en 
los asientos bajos. Desgarran el aire con sus preguntas. Ella reconoce 
palabras sueltas, pero se ha replegado tan adentro de sí misma que no 
logran alcanzarla. 

Entra la enfermera rubia. 

—¿Les has dicho cómo te llamas, tesoro mío? 

Los hombres niegan con la cabeza. Rosalind permite que la enfermera 
le abra la boca y le frote un bastoncillo por la cara interna de la mejilla. 
Los agentes lo introducen en una bolsa y se marchan. Un enfermero 
aguarda fuera, en el pasillo. Le toca el codo para sostenerla. Pero su 
cuerpo sabe rechazar el contacto con un hombre, de modo que el 
enfermero se limita a caminar a su vera, conduciéndola hasta un patio 
ajardinado, con las manos cerniéndose por si ella se cayera. El cuadrado 
de cielo por encima de su cabeza es la única escapatoria. 

El enfermero la lleva adentro otra vez y pide a unas mujeres que la 
ayuden a acomodarse en el sillón junto a la cama. Cuando las enfermeras 
la dejan sola, Rosalind se levanta, se mete en la cama y tira de las sábanas 
para taparse la cabeza. Bajo las mantas, en lo más profundo del bosque, 
susurra a la niña y a la joven que viven dentro de ella. 

Cuando despierta, el sol ha cambiado de lugar e incide abora en las 
paredes, formando columnas alargadas y torcidas. La chica, Catrin, está 
otra vez sentada en el sillón junto a la cama, dibujando. El pelo de la 
muchacha le recuerda a tiempos remotos. 

—Te he dibujado —dice la chica—. ¿Quieres que te lo enseñe? 

Da la vuelta al cuaderno y le muestra a Rosalind la imagen de una 
anciana arrugada. 
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Dantel 


Se había chupado los dedos con esos fideos chinos sabor jamón y queso. La 
noche anterior, a las tantas, abrió el paquete y echó el bloque de pasta a la 
cacerola, vertió la bolsita de polvos amarillos y gránulos rosas y lo cubrió 
todo con agua calentada en el hervidor. Antes de que los fideos se 
ablandasen del todo ya los había engullido con ansia y había rebañado el 
cazo. Luego se volvió a la cama, pero tampoco entonces logró pegar ojo. 
Se quedó tumbado en la litera de abajo, escudriñando los muelles que 
había bajo el colchón de Shane, oyendo sus ronquidos. 

Abora todavía roncaba. Dormía como si nada importase, como si no 
bubiera una persona hospitalizada por culpa de ellos dos. Como si 
provocar un incendio fuese aún el placer más supremo e inofensivo. 

Daniel se levantó, bajó a la cocina y abrió los armaritos uno por uno. 
Media caja de bolsitas de té y un tarro de concentrado de caldo 
apelmazado. Si despertaba a Shane, su hermano le señalaría la lata del 
dinero y gruñiría algo sobre unos sándwiches de bacon y unos huevos. Él 
siempre miraba por Daniel. Formaban una unidad. Y Daniel se acercaría 
al Pound Emporium para comprar lo necesario y prepararía un desayuno 
caliente y unas tazas grandes de té para los dos. Luego se liarían un porro 
y, con una calada, Shane ahuyentaría de un plumazo cualquier 
pensamiento relacionado con la anciana. Daniel se resistía a eliminar tan 
fácilmente lo que habían hecho. 

Se vistió y se ató las deportivas. Algo habría en la caja de la comida del 
bosque. Como casi siempre. Y de ese modo no dependería de Shane; se 
aprovecharía más bien del bijoputa de Gallagher. 

En la calle se encendió un cigarrillo y se lo fumó como si fuera su 
escudo contra el mundo. Tenía un segundo pitillo en la oreja; su contacto 
era una forma de consuelo. Los contornos de todo a su alrededor se le 
antojaban duros: el niño que saltaba dando chillidos en una cama elástica 
oxidada, las mujeres que se chupaban los dedos sentadas en un murete y 
compartiendo una bolsa gigante de patatas fritas. Todo el mundo lo 
miraba. 

El puto delincuente de Clements. 


El hambre le provocaba a Daniel visión de túnel. No veía nada a derecha 
e izquierda, solo lo que tenía delante. Necesitaba comer algo pero ya. 
Enseguida. Se tumbó boca abajo delante del agujero de tierra seca y estiró 
el brazo tembloroso por encima del hombro, tanteando en busca de la 
solidez de la caja. La sacó tirando del asa, se la puso en el regazo y abrió la 
tapa. Por más rato que la mirase, por más veces que ladeara la cabeza a un 
lado y luego al otro para abarcar todo el interior con su limitada visión, 
seguía estando vacía. No había nada en la caja. No había nada en 
ninguna parte. Ni aire para respirar, ni un tórax para llenar. Nada. 

Cuando Daniel recobró el sentido, estaba tirado boca arriba. Se había 
desmayado y no tenía ni idea de si habían transcurrido segundos o 
minutos. Miró pendiente arriba, hacia las lejanas coníferas verde oscuro. 
Solo era capaz de pensar en adentrarse lo más posible en el bosque. La 
pureza de este deseo único le otorgó la fuerza para ponerse de pie y echar 
a andar. 

Daniel se apartó del sendero y se encaminó ladera arriba. No tardó en 
trepar por las rocas grandes y recubiertas de liquen que quebraban el 
lomo de la montaña entre los árboles. Las ramas se convertían en palancas 
que posibilitaban su ascenso. Su cuerpo se volvía ingrávido y el mundo 
parecía perder su solidez y resistencia; la barrera que se alzaba entre él y 
su entorno se deshizo. Sus ojos hallaron alivio en las capas sin aristas de 
follaje verde y luz dorada del bosque, y recuperó el espectro completo de 
la visión. 

Al oír el canturreo de un agua que caía y corría sobre las rocas, el 
mundo y él se desgajaron una vez más y la materia reivindicó su 
consabida forma. Daniel ahuecó las manos en uno de los innumerables 
manantiales y bebió, volvió a abuecar las manos y se echó agua fría por la 
nuca. Y entonces vio las coníferas desde arriba, una legión diminuta bajo 
sus pies, sin ser consciente de haberlas atravesado y dejado atrás. 

Lo condujo hasta allí un caminillo a través de los árboles. Cuando 
llegó a su altura, rodeó toda la construcción. Varias capas de lona 
formaban el tejado inclinado y torcido. Daniel se agachó y entró; sus ojos 
tardaron un momento en acostumbrarse a la falta de luz y distinguir lo 
que había en el interior. Un solado de baldosas recubierto de hojas secas. 
Latas de comida vacías amontonadas junto a una chimenea cuyas piedras 
estaban renegridas por el uso. El viento había colado agujas de pino y una 
capa de tierra. Otras latas aplanadas y extendidas funcionaban como 


parches en el techo. En la pared más alejada había un aparador viejo de 
formica con cajones, abombado por la humedad. Daniel abrió los cajones. 
Dentro había latas abolladas sin abrir de sopas, alubias y fiambre. 
Recordó su hambre canina y miró en derredor en busca de un abrelatas. 

La mitad de la vivienda estaba convertida en una especie de 
dormitorio. Separada del resto del espacio y recubierta de cajones de leche 
que creaban una cama, con un colchón y unas mantas. Junto al lecho, 
colgada de un clavo, había una linterna, y debajo de esta, una caja de 
madera con cuchillos, clavos, un petate con manchas de herrumbre y un 
montón de pilas agotadas. Nada que le valiera para abrir una lata. Volvió 
a la primera sala y vio el abrelatas al instante, colgado encima de la 
chimenea. 

Había una silla pequeña de madera, ubicada mirando hacia el bosque. 
Dantel se sentó, con los talones rebotando sobre las baldosas igual que un 
taladro, y abrió el fiambre haciendo palanca. Sacó el tolondrón de carne 
procesada color rosa y, a pesar de lo mucho que se odiaba por haberle 
arruinado la vida a aquella anciana y por robarle comida, dio un 
mordisco, y otro y otro, hasta que se le aclararon los pensamientos y 
comprendió que ella lo había atraído hasta allí para plantarle cara. Había 
sido su voluntad. La anciana que él había tomado por una bruja el día 
que se fugó al bosque con Catrin, la mujer que abora yacía enferma en 
una cama de hospital, lo obligaba a conocer el santuario que él le había 
arrebatado. 
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Shane, Daniel y Bivvo 


Shane levantó el culo del coche de Bivvo y se crujió los nudillos. 

— Tengo un porro liado arriba, en el cuarto. ¿Quieres? 

Daniel negó con la cabeza, de modo que Shane volvió a sentarse 
encima del capó, mirando de soslayo cada poco a su hermano menor. 

—Te noto un poco raro. ¿Estás bien? 

Daniel asintió, aunque por dentro se sentía como uno de esos 
personajes de dibujos animados que se han pasado del borde de un 
precipicio y pedalean en el aire antes del inevitable piñazo. 

— Vamos a dar un paseo —dijo Shane. 

Llevó a su hermano hasta los callejones entre las hileras de casas 
adosadas, consciente en todo momento del estado de incomodidad de 
Daniel, que no quería estar allí con él. 

Se sentaron en un saliente de hormigón en la base de un muro de 
fondo, con los tobillos vadeando entre latas y botellas vacías. 

—¿Te acuerdas de cuando un cabronazo untó esto en pintura negra 
antivándalos? —dijo Shane. 

Daniel asintió. 

—Nos la sudó, cubrimos la pringue con unos cartones y nos sentamos 
igualmente, ¿a que sí, Dan? 

—Sí, así fue. 

—Los que viven en estas casas son unos putos esnobs. Se creen mejores 
que nosotros. 

Shane se bizo un porro y lo encendió, expulsando el humo entre los 
huecos de los dientes. Se lo pasó a Daniel, que negó con la cabeza. 

—¿Qué coño te pasa, Daniel? 

Allí estaba. 

—He encontrado el sitio donde vivía. La anciana que está ingresada 
en el Hospital de Mineros —contestó Daniel. 

Shane arqueó una ceja y miró para otro lado, apretando los dientes; se 
le tensaron los tendones de la mandíbula. Se concentró en el suelo, con los 
codos apoyados en la rodilla, señal de que Daniel podía seguir hablando. 

—Es una chabola en medio del bosque, detrás del Pound Emporium. 


Las manos de Shane temblaron cuando empezó a dar caladas 
profundas y rápidas al canuto. 

En el aire. 

—Qué pasa, nos vas a delatar, ¿no? —le espetó, perdiendo los estribos 
—. ¿0 es que vas a sacar a la cacatúa del hospital y te vas a mudar con 
ella? 

Cayendo, cada vez más lejos de Shane. 

—No. 

—Exacto. Porque tú también estabas allí encendiendo cerillas, joder. 
No es culpa mía que una pordiosera a punto de palmarla saliera 
malparada. Son putos daños colaterales. 

Daniel sentía que los latidos del corazón iban a reventarle las costillas 
como aquello se alargara demasiado. Había visto a su hermano perder los 
papeles muchas veces, pero nunca con él. 

Shane se levantó y apagó la colilla contra un muro. 

—Es decir —dijo a nadie en particular—, que al señorito le da 
remordimiento y se cree mejor que yo. 

El suelo se acercaba a toda velocidad. 

—Ya no soy lo bastante bueno para ti, ¿no? Hijo de la gran puta 
desagradecido... 

Plaf. 


En la lata que guardaba para las emergencias, Shane encontró un porro ya 
liado y algo de pasta. Se metió el dinero en el bolsillo, se colocó el porro en 
la oreja y se puso una camiseta limpia; le temblaban las manos. 

Solo, fue hasta el banco que quedaba por encima del pueblo, tres trozos 
de madera lisa de tan desgastada, se sentó a horcajadas y miró hacia 
abajo. Allí, en el meollo de todo, estaba el tejado desplomado de la fábrica 
donde había trabajado su padre. 

La llama del mechero ardió floja en la palma de su mano, irradiando a 
su piel una calidez breve antes de que el porro prendiera y él se lo llevara 
a los labios. 

La primera calada fue poco profunda, lo justo para asegurarse de que 
estaba encendido. Con la segunda ya se había acurrucado y derretido. 
Cuando hizo efecto la heroína, los nudos de la garganta y el estómago se 
deshicieron. La vida era líquida y cálida, y las nubes blancas y esponjosas 
arrastraban sus colas por detrás de las felices montañas. Bajo sus pies, las 
casas eran hileras de globos aerostáticos amarrados a tierra firme, 


balanceándose adelante y atrás. Él podía aterrizar, podía flotar, podía 

enroscarse como un gato delante de la chimenea, en cualquier parte, o en 

ninguna parte, en verdad daba igual. Todo existía y nada importaba. 
Shane cerró los ojos con fuerza. 


Se quedó en el banco hasta mucho después de que anocheciera, hasta que 
el haz de luz blanca azulada de la linterna de Bivvo iluminó el suelo 
nocturno dando botes por el sendero que llevaba hasta él. 

—NOo lo veo nada claro —gritó Bivvo, apuntándolo con la linterna—. 
¿Y si se gastan las pilas? Está muy negro, además —añadió—. Igual 
deberíamos hacerlo de día. 

Shane le quitó la linterna de las manos y le iluminó la cara. 

—Iré dejando un rastro de miguitas de pan en el bosque, ¿te parece? 

—¿Cómo? 

Nadie iba a impedirle que hiciera aquello. Nadie iba a impedirle que 
biciera nada. Iba a meterle fuego a todo el valle. Iba a convertirse en una 
puta leyenda, y Daniel podía irse a tomar por el culo. 


Cuando dieron con la choza de la vieja, Bivvo parecía a punto de echarse 
a llorar. Shane se sentó en la silla de madera junto a la puerta, se sacó una 
lata de sidra del bolsillo y le ordenó a Bivvo que encendiera la chimenea. 
Shane se colocó la lata entre las rodillas y lio un porro. Cuando el fuego 
bubo prendido, le dio lo que quedaba de sidra a Bivvo, que se la bebió de 
un trago. Le pasó también el resto del canuto, tres caladas a lo sumo, se 
recostó y observó cómo su compinche se lo fumaba basta la chusta. Las 
sombras bailaban sobre sus caras alumbradas por el fuego. 

—¿Vamos a hacerlo, entonces? —preguntó Bivvo a la vez que sacaba 
un pollo de speed. 

Mojaron el dedo y se lo frotaron con ansia por las encías hasta que no 
quedó nada, y Shane pasó a la acción. En la otra habitación, arrancó la 
ropa de cama y formó un caminillo hasta la chimenea. Bivvo la roció con 
parafina y, cuando Shane le hizo una señal, volcó el fuego del hogar a las 
mantas. Vieron cómo las llamas azuladas se deslizaban por el suelo antes 
de salir de la chabola retrocediendo, seguidos por un humo denso y 
maloliente. El calor hizo que sus prendas de ropa acumularan estática y 
soltaran chispas en la oscuridad en el momento en que dieron media 
vuelta y echaron a correr. Las llamas ululaban a través de los huecos entre 


los árboles, obligándolos a acelerar para llegar a campo abierto. 

— Avanza que te cagas de rápido. 

—Deja de lloriquear, que enseguida salimos de aquí. 

Toparon con una barrera de zarzales que no habían visto a la ida y 
Shane empezó a dudar de que hubieran tomado la dirección correcta. 

—Los bordeamos y ya está —le dijo a Bivvo. 

—NOo nos da tiempo, tú has visto el fuego. 

Shane se abalanzó a las bravas, pero la barricada de maleza espinosa y 
ramas le cubría hasta la cintura y dificultaba su avance. 

— Venga, Biv. 

—No vamos a poder. 


Emergieron de los zarzales a territorio desconocido. Shane señaló un 
rosario de luces ambarinas a lo lejos. 

—Pentrebach. Vamos para allá y liamos a los chicos. 

Levantó los brazos hacia el cielo, echó la cabeza hacia atrás y soltó un 
alarido. 

El grito victorioso de Shane Clements lo oyó hasta el último conductor 
de quad desperdigado por la ladera. Los faros se vieron desde Ciwmcysgod 
y más allá, elevándose y cayendo por las olas rugosas de la montaña hasta 
que desaparecieron en el siguiente valle. Las luces se apagaron en el área 
de descanso de Pentrebach, las radios de los coches patrulla 
chisporrotearon. Los perros olisquearon la camiseta que Sharon Clements, 
la madre del culpable, tuvo la bondad de facilitar a las autoridades. Y los 
lobos grandes y fieros, siempre ansiosos por complacer, tiraron de las 
cadenas y arrastraron a sus adiestradores a través de los helechos, 
desesperados por cazar el rastro. 
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Cuwmcysgod 


No hacía ni una hora que había clareado el día y Debbie Kelly ya estaba 
dando vueltas junto a la marquesina del autobús, mordiéndose la lengua, 
deseando avistar a otro ser humano. Había tanto que contar. Al otro lado 
de la calzada se oyó la campanilla de la puerta de la tienda de la 
gasolinera, de la que salieron Paul y Karen Rhys, los amantes de 
Cwmcysgod, cuerpos vestidos y sin embargo entrelazados, ojos húmedos y 
empañados por el sexo matinal. Ajenos al devenir de cualquier vida que 
no fuera la de ellos. La mujer de la parada del autobús estiró el cuello y los 
saludó con la mano. No hubo respuesta. Qué mal gusto, un cariño tan 
excesivo. Y qué innecesario. La pareja siguió besándose y acariciándose, 
pues no hay noticia más importante que el amor. Debbie Kelly empezó a 
morderse las uñas, esmalte incluido, ansiosa por contar la historia de la 
ruina. 

Gwyn el Cubos, desde las alturas de la cabina de su camión de la 
basura, con los faros antiniebla encendidos, traqueteaba colina arriba en 
dirección a la mujer de la marquesina. Esta se abalanzó sobre la carretera 
y se puso a hacer señas hasta que la velocidad del camión no fue más que 
un lento reptar. Gwyn refunfuñó, porque hay muchos contenedores y el 
tiempo apremia. Aquella mujer era una amenaza para el chismorreo. Tiró 
del freno de mano y bajó la ventanilla. 

—¿Todo bien? 

—¿Te has enterado, Cubos? —jadeó ella, hundiendo en el arcén los 
tacones de los zapatos del trabajo—. Hay policía y bomberos por toda la 
montaña —añadió—. Anoche detuvieron al Shane Clements. 

—Ab. —El basurero caviló con la mirada fija en el horizonte para no 
tener que mirar la saliva en la barbilla de la mujer—. Ese se echó a perder 
bace ya la tira... Fíjate que fue por su osito de peluche por lo que empecé 
Rescata un Osito. 

Gwyn el Cubos colgaba en el morro del camión los peluches que 
encontraba abandonados, un servicio que había reunido a no pocos osos 
con otros niños del valle. 

— Azul era. Lo veo como si lo tuviera delante abora mismo. 


El pasado es el lugar al que viajar cuando te dedicas a dar tumbos en 
un camión de la basura. 

—Se rumorea que ha sido la madre la que lo ha delatado —agregó 
Debbie. 

Enseguida llegaron a la marquesina oídos frescos y de más categoría. 
Debbie despachó a Gwyn el Cubos con un gesto de la mano y volvió a la 
parada con paso rápido por el arcén. 

—Han detenido al Shane Clements —gritó antes de llegar a su destino 
—. A él y a otro más, un amigo suyo. Por meterle fuego al bosque. 

—Ya lo sabemos —contestaron sus interlocutores—. Los bomberos, la 
policía, el lote completo. Nos lo ha contado la señora Williams, que vio a 
la madre en la cabina de teléfonos el otro día, denunciándolo en plan 
llamada anónima. La señora Williams estaba muy afectada, afectadísima. 
Pobrecilla. 

—Ay, es que con estas cosas la gente mayor se lleva unos disgustos 
tremendos. Es otra generación, claro. 


En Bryn Hyfryd, Sharon Clements se ponía laca y se alisaba la ropa para 
acudir al juzgado. Daniel llevó las dos tazas al fregadero y las enjuagó, 
frotando las manchas de té con las yemas de los dedos. 

—Le diré que irás a verlo en cuanto puedas —dijo. 

Daniel no apartó la mirada de las marcas marrones del interior de la 
taza. Las manchas no salían. Al oír la puerta de la calle cerrarse, se acercó 
a la ventana y vio cómo su madre se metía en el coche de Bivvo; 
conducido esta mañana por la madre de Bivvo. Esta vez, ni siquiera 
Shane podría irse de rositas a base de palabrería. 


Los ventanales de la cafetería estaban húmedos por la condensación que 
generaban las conversaciones. Los mayores remoloneaban delante de una 
simple taza de té, repasando medio siglo de varones Clements malogrados. 
Reconfortaba barrer los errores de toda una localidad bajo la alfombra del 
apellido de una única familia. 

—Al abuelo lo metieron en la cárcel aquella vez. 

— Y acuérdate del esquirol del Tom Clements, ojo. 

—Cómo olvidarlo. 

—Qué ironía que luego fuera el primero que largaron de la fábrica. 

—Mala sangre, tú recuerda mis palabras. 


—Y no creo que el pequeño, el Daniel, sea mucho mejor, eb. 

El dueño de la cafetería señaló más allá de la ventana chorreante. 

—Por Dios bendito, adónde irá esta... 

Los hombres miraron y se partieron de risa al ver a una señora 
Williams desatada, con unos andares que desmentían su edad; pasó por 
delante del local y siguió su camino, dejando atrás la carnicería con la 
puerta condenada y la discreta capilla, a la caza de Daniel Clements. En 
la tienda tenía doscientos gramos de hachís pesados, embolsados y listos 
para su venta, y el mierdecilla de Shane va y se deja echar el guante. 
¿Dónde se había metido el tarambana de su hermano, el muy ridículo? 

Una pandilla de chavales subidos a sus bicicletas detenidas celebraba 
un coloquio en medio de la calzada. Con la tripa llena de desayuno y en 
pleno subidón de vida y de refresco de cola echaron a pedalear y salieron 
del pueblo formando una cuadrilla infame. A la altura del muro de piedra 
tiraron las bicis a un lado y se abalanzaron ladera arriba atravesando los 
helechos calcinados. 

— Aquí fue donde tiraron a Shane Clements al suelo... y lo esposaron. 

—Hicieron falta diez polis para reducirlo. 

—¿ Quién tiene las cerillas? 

Para pavor de algunos, Jack Thomas, el hijo del farmacéutico del 
pueblo, se sacó de los pantalones una caja a medias de la marca Bryant E 
May. Pero todos formaron un corro a su alrededor, conscientes, por el 
poderío de su mirada, de que se encontraban ante el siguiente Rey de los 
Callejones. 


Solo el bosque estaba tranquilo esa mañana. Gris, sin viento, mudo. La 
ceniza caía entre columnas de árboles quemados y ennegrecidos. 
Revistiendo cada grieta y fisura de corteza viva. 

Dos inspectores de bomberos, abriéndose paso entre el aire denso y 
opaco, pisaban las ascuas del incendio con los ojos puestos en el suelo y las 
linternas encendidas, a la busca. Acordonaron el área de interés con cinta 
de rayas rojas y blancas. Allí, en vez del olor a pino quemado, en el aire 
flotaba un aroma acre a objetos manufacturados. Plástico líquido 
escarchaba el suelo formando charcos de colores primarios, atrapando el 
polvo y los residuos en suspensión antes de solidificarse. 
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Mary Bone oía la conversación que los vecinos de al lado mantenían en su 
patio acerca de Shane Clements. Con dieciocho años ya lo habían cazado 
y empapelado de por vida. Aquello podía resumirse en una sola palabra: 
criminal, 

Te estás ablandando, Mary. O ablandando, o volviendo loca. 

Dio un puntapié a los dientes de león que crecían entre el empedrado y 
vio cómo se alejaban las semillas. ¿Podía reducir Ciuvmcysgod cualquier 
vida a una sola palabra? ¿Cuál sería la suya? ¿Caracol? Catrin no cabía 
en una palabra; todavía no. 


Había ocurrido la noche anterior. Catrin le había mostrado los bocetos de 
la vagabunda que había hecho en el Hospital de Mineros. Algunos 
estaban tachados, lo que creaba el efecto de que los ojos de la mujer 
escrutaban desde detrás de unas líneas gruesas, como si el papel fuese su 
cárcel. Había una imagen en la que aparecía durmiendo boca arriba, con 
el pelo apelmazado y enmarañado como la lana de una oveja sucia. En 
otra salía con la cabeza recién afeitada, después de que las enfermeras le 
cortaran las rastas hasta la raíz. No hacía falta ver más. 

«Fealdad» era la palabra que habría usado para resumir a la 
vagabunda. Mary había sentido como si un peso le oprimiera la caja 
torácica y el estómago y convirtiera el acto de respirar en un esfuerzo. 
Porque eso era lo que una sola palabra era capaz de hacer con una mujer. 
Atraparla. 


Mary había llamado a la policía sin que Catrin la oyera y habló en un 
susurro al auricular. Quería hablar con la agente de policía a solas, pero 
esta le pidió que Catrin también estuviera presente, puesto que era la que 
mejor conocía a la anciana. A Mary no se le ocurrió ninguna razón 
plausible para oponerse. 

Mientras esperaba que llamaran a la puerta, empezó a poner en duda 


su propia mente. No tenía ningún sentido. De haberlo tenido, se lo habría 
contado a Catrin antes de que llegara la policía. Incluso había ensayado 
una frase para sus adentros, pero no acertaba a pronunciar las palabras en 
voz alta. 

La agente dejó la gorra en el centro de la mesa redonda de la cocina. 
Mary les daba la espalda y preparaba el café para la mujer con tal lentitud 
que Catrin, impaciente por entender qué estaba pasando, dijo: 

—Mama, por Dios, ¿le estás poniendo el azúcar grano a grano? 

Mary le ofreció la taza a la agente policial y se sentó con ellas a la 
mesa. 

La mujer sacó una polaroid de la anciana. Pelo rapado a trasquilones. 

—¿Es ella? 

—Sí. —Mary tapó la imagen con la mano y la empujó hacia el otro 
extremo de la mesa. 

—¿ Tiene alguna foto de su hermana, señora Bone? 

—¿Qué tiene eso que ver abora? —preguntó Catrin, viendo a su 
madre sacar la fotografía del cajón—. ¿Mama? 

La agente de policía puso la foto junto a la de la anciana vagabunda. 

—Se la hicieron hace mucho tiempo —dijo Mary, a modo de 
explicación—. Tiene la fecha por detrás. 

La mujer dio la vuelta a la foto, estudió el reverso e hizo una 
anotación en su cuaderno. 

—¿Y este es el único retrato suyo que tiene? 

Mary asintió. 

—¿Dónde vive su hermana actualmente? 

—NOo lo sé. No hemos vuelto a saber de ella desde que se fue. 

—¿NOo ba habido contacto de ningún tipo? 

Mary negó con la cabeza. 

—¿Hay algún amigo o pariente que la haya visto o haya tenido 
noticias suyas? 

—No. 

—¿Y usted o alguien más denunciaron su desaparición en su 
momento? 

—No. 

—¿Una pelea familiar? 

Mary hizo una pausa y asintió, con las tripas revueltas. La policía 
añadió unas cuantas notas al cuaderno. 

—Tenemos una muestra de su ADN. ¿Estaría usted por la labor de 
entregarnos la suya, señora Bone? El procedimiento es muy sencillo, un 


bastoncillo en la boca. 

Mary asintió. 

—Mandaremos a alguien lo antes posible para que se la haga. ¿Me 
puedo llevar la foto? Haré una copia y le devolveré la original. 

La agente dio varios sorbos al café, recogió la gorra y se guardó la 
fotografía en el cuaderno. 

— Gracias por su tiempo. 


Catrin la acompañó hasta la puerta. En la cocina, Mary se había 
encendido otro cigarro y estaba mirando la danza del humo azul grisáceo 
que se acumulaba bajo la luz del techo. 

—¿Crees que es tu hermana? —preguntó Catrin—. Mama, no puede 
ser. 

Mary cerró los ojos. 

—¿Cómo va a ser eso? 

Mary miró a su hija sin comprender. 

—¿El qué? 

—Estuve en la biblioteca investigando, vi la foto, leí el periódico... Sé 
lo del accidente, y que la foto salió en la prensa. Se fue después de aquello, 
¿verdad? 

Las lágrimas de Mary cayeron en la mesa, gotas saladas diminutas 
sobre el estampado de rayas del mantel. 

Catrin rodeó a su madre con los brazos. 

—¿Por qué crees que es ella, mama? 

—Lo presiento..., es Rosalind. Qué equivocada he estado. 
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Dai Bevel 


La tienda de la señora Williams estaba llena de tipejas churretosas y 
chismosas que bisbiseaban como si supieran todo lo que sucedía sobre la 
faz de la tierra. Gallinas en torno a un puñado de maíz, y la señora 
Williams en el centro de todo, más malhumorada que de costumbre. 

Dai Bevel se abrió paso hasta el mostrador y entregó su lista de la 
compra. 

—Mira a este, reclamando el servicio Premium —graznó una de las 
gallinas. 

—Este papel está en blanco, Dai. No pone nada —dijo la señora 
Williams. 

Dai Bevel le quitó el papel de las manos y salió dando empujones. 

—Hay gente que no tiene educación ninguna —mascullaron las 
mujeres de Civmcysgod. 

Afuera, sudando bajo la gabardina, intentó hacer memoria de cuál era 
su propósito. Ab, sí, eso. Sus pies parecieron encontrar solos el camino a 
casa, aunque una vez en la cocina no conservó absolutamente ningún 
recuerdo del camino. Dai Bevel sacó un molde para gelatina de debajo 
del fregadero y fantaseó con lo que podría preparar: un tembloroso postre 
rojo translúcido con forma de conejo. Demasiado complicado. Lo dejó 
donde estaba. Tendría que conformarse con unos barquillos rosas y 
naranjada. Con el nombre de ambos artículos escrito, Dai Bevel regresó a 
la tienda, satisfecho de descubrir que abora era el único cliente. 

Estaba a punto de pedirle a la señora Williams que fuera a buscarle su 
pedido cuando dos tipos entraron en la tienda y dieron la vuelta al cartel 
de la puerta para que indicase «cerrado». El primer hombre era fornido, 
la tripa le abultaba por encima de la cinturilla de los pantalones azul 
brillante. El otro era un armario ropero con un incisivo de oro y una lorza 
en la nuca. La madre de Dai Bevel le tenía dicho que jamás se fiara de un 
hombre que tuviera una lorza en la nuca. 

—Arrea de aquí, momia — dijo el tipo del diente de oro. 

Con un par de dedos morcillones, el hombre de los pantalones 
brillantes sacó a Dai de la tienda a empujón limpio y cerró la puerta con 


pestillo. 

¿Qué iba a hacer él abora? No tenía chucherías para Rosalind, ningún 
pretexto de cara a la galería para proponerle que entrara en su casa. Su 
instinto se lo decía a voces: Rosalind estaba a punto de volver a su lado. 
Se desabrochó el cuello y se detuvo un momento, apoyándose en un muro 
para calmarse. 


En casa, bebió agua directamente del grifo. Se quitó la gabardina y la 
rebeca y se desplomó sobre la butaca de chintz, preguntándose por qué 
tenía tanto calor. Al cabo de un rato se le ocurrió una idea. Subió a su 
dormitorio, dejando un rastro de barro en la moqueta de la escalera. 
Asomó la cabeza por debajo de la cama y sacó la caja de zapatos de las 
polaroids. No le había quedado más remedio que dejar fuera su cara en 
las fotos. 

Se acercaría a la tienda de la esquina y compraría unos barquillos rosas 
y naranjada para darle la bienvenida a Rosalind. Porque no le cabía duda 
de que Rosalind Bone estaba volviendo a casa. Lo sentía en el tuétano de 
los huesos. Eso era lo que debían de estar picoteando las gallinas en la 
tienda. Siempre habían estado celosas de su belleza. Ellas la habían 
echado del pueblo. Viejas brujas. 

Sí, cuando se sintiera mejor, escribiría la lista. 
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La señora Williams 


Los hombres insistieron en acompañar a la señora Williams al piso de 
arriba y se pasearon por el apartamento como si fuera suyo. Uno de ellos 
abrió el aparador y se dedicó a recolocar los perritos de porcelana de dos 
en dos para que realizaran actos indescriptibles. 

¿Por qué había mandado Mac a sus matones de cara colorada en vez de 
venir él en persona? Ella que creía que su relación era especial; que estaba 
a salvo de estas cosas. Mac tendría que haberse sentado con ella a hablar 
del asunto mientras bebían un Old Navy, y no enviarle a dos gorilas a 
okupar su salón. Uno de ellos había soltado una ventosidad sin pudor. Y 
para colmo le había guiñado un ojo después, como si estuviera orgulloso. 
A juzgar por su careto, la señora Williams sospechaba que aquel pedo 
podía ser perfectamente el pináculo de sus méritos. 

No sabía muy bien qué actitud adoptar. Los gorilas no habían 
mostrado ni un ápice del respeto que se le debe a una inocente ancianita. 
No eran chavales del valle; no podía amenazarlos con hacer una llamada 
a sus madres. Tragó saliva sonoramente y experimentó su primer sofoco en 
treinta años. 

—Bueno, señora Uvedoble, parece que se ha metido en un pequeño 
berenjenal... Ahora que han puesto a Shane a la sombra, se ha quedado 
sin distribución. 

La señora Williams amagó una leve sonrisa. 

—Pero nosotros —con el pulgar se señaló a sí mismo y al otro gorila—, 
nosotros hemos venido a ayudar. Lo primero es lo primero, encanto. Debe 
usted un dinerito y al señor Mac le gusta estar en paz. Por ser usted, no le 
reclamará más que lo que debe, o sea, cinco de los grandes, de aquí a 
mañana; y asunto zanjado. Cuando se resuelva ese tema, yo y el amigo 
Kevin aquí presente nos encargaremos de gestionar el negocio. 

—Ab. 

—De manera permanente, vamos. 

—Pero si tengo ya fichado a otro muchacho... Daniel, el hermano de 
Shane, que es más bueno que el pan. 

El más alto cerró la puerta del aparador, separó los labios y se rascó el 


trasero. El más fornido y él se miraron y asintieron. 

—Ab, y el señor Mac le manda saludos. Que disfrute de su jubilación, 
dice. El piso se lo puede quedar. Y que no se preocupe por Shane, que 
nuestros muchachos de dentro cuidarán de él como se merece. 

—NOo hace falta que nos acompañe a la puerta, señora Uvedoble. 

Nada más oír el portazo, la señora Williams fue tras ellos y con los 
juanetes doloridos bajó, echó el pestillo y atrancó la puerta. Los muy 
desgraciados habían arramblado con los chicles antes de irse. Ni una caja 
de Fresh E Fruity habían dejado. Bajó los estores de su tiendecita de 
pueblo, su mundo, y echó un vistazo a su alrededor. Le quedaba una 
bolita de anís en la bolsa de papel arrugada y pegajosa que guardaba en el 
bolsillo de la rebeca. La miró como si fuera su única amiga, se la metió en 
la boca y la chupó. 

Había sido una idiota por creer que su media hora de tórrida pasión 
con Taffia Mac allá por 1952 había significado algo. Todas las excursiones 
navideñas a Cardiff... Sabandija mafiosa, zalamera y traicionera. El año 
anterior, sin ir más lejos, la había llamado «mi pastelito galés». Hombres: 
Shane, Daniel, Paul, Mac, el imbécil de su difunto marido, todos. Un hato 
de inútiles. Lo único que podía esperar de un hombre era que subestimara 
su astucia. 

La había perdido la codicia. Había bajado la guardia. Se había dejado 
corromper por el dinero contante y sonante. El dinero nunca le parecía 
suficiente para sentirse segura. Y sisarle a Mac no había sido tarea fácil. Se 
había embolsado, principalmente, las cantidades que había reflejado 
como «costes de distribución». En teoría, ese dinero había ido a parar al 
bolsillo de Shane Clements. En la práctica, estaba guardadito en una 
bolsa de plástico y pegado con cinta a la parte de atrás del aparador de 
arriba. El de los perros de porcelana sodomitas. Catorce mil ochocientas 
cincuenta libras. 

Cuando la señora Williams hubo chupado la bolita de anís hasta abolir 
su existencia, sus ojos se posaron en la Saga Magazine en la balda de 
debajo del porno, entre una revista de agricultura y otra de labores. Sabía 
lo que tenía que hacer. Su plan se ejecutaría un poco antes de lo previsto, 
y con bastante menos financiación, pero con un poco de suerte la 
espicharía antes de quedarse sin dinero. La señora Williams se llevó la 
revista al mostrador, se sentó en su taburete y empezó a hojearla. 

Sabía perfectamente que no debía rodear con un círculo su elección 
final, ni escribir nada en un papel. No podía dejar rastro ni pruebas. La 
señora Williams repitió el número en un susurro hasta que se lo aprendió 


de memoria, sacó unas monedillas de la caja y salió a hacer un par de 
llamadas desde la cabina. La primera, a Mickey el Taxi, cuyos secretos ella 
había estado guardando especificamente para este fin. El de una carrera a 
cualquier parte, en cualquier momento, sin una palabra a nadie; casi no 
se podía considerar chantaje, teniendo en cuenta lo que le había visto 
hacerles a los dos gatos de Enfys Haf. 
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Rosalind 


La planta es un hormiguero a la hora del desayuno. Rosalind Bone se mete 
en un baño y echa el pestillo. Se mira en el espejo. Cabeza gris esquilada y 
boca mellada. Tal vez así sí pueda volver. El anhelo por su hermana no 
hace más que aumentar. Se acuerda de cuando las dos eran pequeñas y 
susurraban argumentos para el siguiente juego del día. Debajo de las 
mantas de la cama de Mary bablaban hasta que el aire se viciaba y olía 
mal y tenían que apartar los cobertores para respirar el aire limpio y frío 
de la montaña que se colaba por las ventanas. El anhelo es aún mayor 
cuando Rosalind recuerda aquel primer día sin su padre. El momento en 
que atisbó desde el rellano de las escaleras a Mary haciendo sonar la 
ranura del buzón desde dentro y dejando un sobre marrón encima del 


grueso felpudo de fibra de coco. 


La ventana que bay encima del retrete está abierta. Rosalind se quita los 
zapatos y los lanza al exterior. Se cuela por la abertura del ventanuco y 
sale al mundo. 

Le gustaría sentir la tierra calentada por el sol con los pies desnudos, 
pero debe actuar deprisa. Coge los zapatos y, sin salirse del perímetro 
sombreado del césped, corre hasta llegar al límite del recinto. Sin 
preocuparse por los arañazos, Rosalind se abre paso entre los arbustos de 
rododendros y desaparece. Respira trabajosamente. Inbala el polvillo de la 
carretera, que se le adhiere a la lengua. Las zarzas serpentean alrededor de 
sus pies y sus tobillos, prendiéndose de la ropa, tirando de ella, tratando de 
ralentizar su huida. Se ata los zapatos. Muy cerca, pasados unos árboles 
raquíticos, los coches circulan a toda velocidad. Esto no es más que un 
arcén arbolado de diez metros de ancho, los flecos deshilachados de una 
carretera nacional en dirección al corazón de Gales. 

Una paloma torcaz irrumpe en cielo abierto desde las copas de los 
árboles. A Rosalind le preocupa no disponer de una salida, estar de pies 
atados. 


Ha escapado del arcén sin ser vista y ha caminado la mitad del día. El 
suelo frente a ella cae formando una empinada ribera. Por encima de su 
cabeza, la nacional se aúpa por encima de las aguas sobre zancos de 
hormigón. El río corre bajo, pardo y débil, con piedras visibles aquí y 
allá, y amurallado de balsaminas, helechos y perejil gigante en su estival 
apogeo. Ella se abre camino entre el follaje, acelerando el descenso por 
miedo a que la vean desde algún coche. Brotan ronchas en la piel que ha 
entrado en contacto con las hojas. Se frota los brazos, el cuello y la cara 
con movimientos rápidos, frenéticos. En el borde del agua, ya debajo del 
puente, se hinca de rodillas a la vez que las ampollas burbujean y se 
extienden. El agua, al menos, está fresca. Se mete en el río, haciéndose 
daño con las piedras afiladas. No está lo bastante profundo para nadar, 
aunque supiera, pero el frescor le proporciona algo de alivio. Gateando y 
tambaleándose llega a la otra orilla, se pone a cubierto y descansa. 


De madrugada, cuando los borrachos han perdido el conocimiento o 
vuelven a casa dando tumbos, Rosalind se mete en un callejón, detrás de 
tiendas de beneficencia y garitos de comida para llevar. En una bolsa 
grande de donaciones desechadas encuentra un abrigo y un bolso. El 
abrigo le queda corto, pero es recio. Al bolso le falta la cremallera, pero 
por ahora le hará el apaño. Detrás de otro local hay varios envases de 
plástico con sándwiches del día anterior. La comida envasada es la mejor; 
nadie la ha tocado antes que ella. Un abrigo por aquí, una cena por allá. 
Suficiente para facilitarle el camino de vuelta a casa. 

Desea ser invisible y poder vivir sin ser vista. Las luces del pueblo 
quedan cerca ya. 


28 


La señora Williams 


La señora Williams se bañó despacio. Darse un baño se había convertido 
en toda una tarea de un tiempo a esta parte, por lo de entrar y salir de la 
bañera. Normalmente ni se molestaba, pero esta noche quería estar 
limpita y fresca. Después de lavarse el pelo, cogiendo agua con las manos 
y echándosela por encima de la cabeza hasta aclarar todo el jabón, se ató 
un pañuelo limpio alrededor de la coronilla para no coger frío y se 
sumergió en el agua lechosa, con los bultitos de las rodillas asomando 
como las aletas de dos tiburones pequeños. 

Con su larga vida había contribuido a formar cada capa de polvo y 
suciedad de aquella tienda de pueblo. Allí había sido niña y mujer y 
esposa infiel. La nicotina del tabaco de su marido estaba aún adherida a 
las paredes de la sala de estar. Ahora ya no tenía sentido limpiarla. 
Aquello era lo que ella siempre había querido: irse de Ciwmcysgod para 
recalar en un lugar mejor. Porque iría a un lugar mejor, estaba casi 
segura. 

Cuando reunió fuerzas para sentarse en la bañera, tiró del tapón, se 
agarró a las empuñaduras, se levantó y salió. Por muy flaca que fuera, era 
un trabajo pesado. Al final había dado igual que Daniel Clements no le 
abriera la puerta. Aunque hubiera estado dispuesto a sustituir a su 
hermano como responsable de distribución, ya era demasiado tarde. Taffia 
Mac había tomado la decisión de que sus días habían terminado. La 
señora Williams estaba fuera de juego. 

Pues que le dieran por el culo. 

La señora Williams secó y empolvó su piel apergaminada y se puso su 
segundo atuendo más elegante. (El mejor de todos estaba guardado en una 
maleta pequeña, junto con catorce mil ochocientas cincuenta libras en 
efectivo. Se ató un par de zapatones de horma extra ancha —babida 
cuenta de los juanetes— y consultó la hora. Iba bien. 

Sonó el teléfono. La señora Williams sabía que solo podía ser Paul, su 
sobrino. Paul era la única persona que la llamaba, a menudo cuando la 
señorita no-uso-bragas estaba durmiendo. 

—¿Diga? 


—¿Cómo estás, tita Edna? 

—De cine, estupendamente. ¿Qué quieres? 

—Solo te llamaba por si necesitabas algo. 

—No, nada. 

—¿Seguro que estás bien? Te noto... 

La señora Williams hizo lo inimaginable y se enterneció. 

—Panl... 

—Dime. 

No era capaz de decirlo. 

—Mañana me paso por abí a verte, ¿vale, tita Edna? Nos da. 

La señora Williams colgó el auricular. Nos da, Paul bach. Su semblante 
perdió por un momento su malicia. ¿En qué estaba pensando? Paul no iba 
a echarla de menos. Él solo tenía ojos para la señorita no-uso-bragas. 


Las bolsitas y barritas de resina de cannabis que quedaban las había 
remetido entre las latas de pintura viejas y los aerosoles del armarito de 
abajo. 

Las tres menos cinco de la madrugada. 

El pueblo estaba muerto y las ventanas a oscuras. El fuego tendría que 
arder despacio para que a ella le diera tiempo a escabullirse sin que nadie 
la viera. Era lo malo de un lugar como Ciwmcysgod. Demasiada atención. 
«Uy, ¿dónde está la señora Williams?», preguntaría cualquier capullo 
metomentodo antes de abalanzarse de lleno en las llamas para salvarla. Sí, 
en este pueblo había gilipollas a punta de pala. Si espiar a través de los 
visillos fuera disciplina olímpica, Ciuumcysgod se llevaría el oro de calle. 
Aunque en conjunto eran buena gente. Del tipo «estar en misa y 
repicando». Llegaba el momento de la verdad y a la señora Williams le 
daba incluso un poco de pena marcharse del lugar donde había nacido, se 
había casado y pronto moriría. 

Hizo una bola con las páginas de los periódicos que no se habían 
vendido la víspera y las amontonó en la rejilla negra de hierro. Luego, 
formó un caminillo con papel y astillas de dentro hacia fuera, hasta el pie 
de las escaleras, antes de encender la cerilla que le prendería fuego al 
edificio hasta los cimientos. La anciana suspiró, agarró su maleta y se 
metió una bolita de anís en la boca. 

Tres burras por el chisporroteo y los bufidos de un fuego que arde 
despacio. 
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Rosalind y Dai Bevel 


Uno de los dos debe morir, y ya está harta de ser ella la elegida. 

La luna, prieta como una baya verde, pende alta por encima de las 
ruinas de su hogar en el bosque. Rosalind se acuclilla en las cenizas frías, 
pasa los dedos por encima, se unge la cabeza, la cara y las manos con lo 
que ha quedado de su santuario. Su piel y su alma reciben la bendición. 
Da la espalda a lo que fue y vuelve sobre sus pasos a través de los árboles 
abrasados, repitiendo el camino que tomara el día que murió su padre. 

Rosalind escoge con sumo cuidado el lugar donde lo matará. Fuera de 
la vista de la carretera, en la ladera abierta, desde donde alcanza a ver su 
casa, distante, más pequeña que la yema de su dedo. Al alcance de su 
mano. 

Es el momento. 

Se quita los zapatos para que sus pies desnudos entren en contacto con 
un suelo todavía caliente tras el paso de las llamas. Las plantas se le 
bunden en la tierra y se nutren; extraen sustento de la fuerza natural y 
embravecida de la montaña. Echa mano del pecado humano que lleva 
dentro, se lo extrae de las entrañas, lo despedaza y lo arroja por todo el 
valle, expulsando a gritos la furia de todos sus años de vida. 

Es abora cuando su belleza inicia de veras su auge. La niña 
inmaculada, la belleza de la primera femineidad arden con una violencia 
cegadora. Se elevan con la ferocidad de los caídos. La belleza que hubo 
antes no es nada comparada con esta, aun así se eleva, aniquilando la 
oscuridad con su luz. Inmensa. Salvaje. Esta noche, a Rosalind Bone no se 
le puede negar nada. 

No está sola. Otras se alzan con ella. Las otras de siglos pasados han 
percibido la manifestación de la belleza y han acudido. Los espíritus de 
todas las niñas echadas a perder a manos de los hombres. 

Observan su casa. Ven unas luces que parpadean y se extinguen. 

Puede que Rosalind sea una bruja. Capaz de metamorfosearse. De 
bajar de la montaña hasta donde él yace, dormido bajo su colcha rosa de 
chenilla. Polaroids de infancia robada debajo de la cama. 

Se mantiene firme. No se moverá hasta el alba. No apartará la mirada 


de su casa hasta que esté muerto. 


Él está sentado en su butaca y aguarda, con los calcetines quitados y los 
dedos gordos enrojecidos delante de la estufa eléctrica. Deja que la 
voluntaria del servicio de comidas a domicilio ponga la bandeja encima 
de la mesa y le mete prisa para que se vaya. 

—Me puedo quedar un ratito más si quiere, señor Bevel. Es usted el 
último de mi ruta de hoy —le dice. 

Arriba, el anciano ba estirado la colcha rosa de chenilla por encima del 
colchón lleno de chichones. Qué solas se sienten estas mujeres rellenitas y 
sudorosas. Están deseando un poco de Bevel. Pero él no piensa darles 
nada; se está guardando para ella. Llegará pronto. Lo presiente. 

Le quita el papel de aluminio a la bandeja y se zampa el pollo asado, 
las verduras y la salsa. Luego desliza gaznate abajo una mousse de 
frambuesas, dulzona y brillante. Mete a presión los envases en el cubo de 
basura de la cocina y regresa a su butaca para calentarse de nuevo los pies. 

No llega nadie. Decepcionado, Dai Bevel sube y se mete en la cama. 

Sueña. Primero con la montaña y luego con muchas señoras Williams. 
Se mete en el dormitorio de su hermana. Regresa corriendo a su cuarto, 
con la cara dolorida por el bofetón que le ha dado su madre. 

Hace sonar una campanilla y llegan corriendo unas niñas. Desde la 
montaña y el pueblo, desde la explanada de la mina y la tienda, sueltan 
sus pudines y sus manzanas a medio comer y echan a correr por las calles. 
Todas al encuentro de Dai. Coletas y tirabuzones, dando brincos, calladas 
o tímidas, entran por la puerta de la calle y suben las escaleras. 

—Hola —les dice Dai, incorporándose en la cama cuan alto es. 

En sueños también se incorpora. 

La primera niña lo ataca con fuerza, una diminuta palma abierta 
contra su oreja. Se revuelve en sueños, tratando de esquivar el manotazo. 
Posee una energía sorprendente. Se da un buen topetazo contra la pared, 
tanto dentro como fuera del sueño. Al rebotar, una segunda niña se 
adelanta y asume su turno. De nuevo, la cabeza de Bevel se estampa 
contra la pared junto a la cama. Esta vez percibe el sonido de su propio 
cráneo al quebrarse. Dos niñas le tiran de las piernas, lo arrastran 
agarrándolo de los tobillos, lo pasean por la habitación como si nada, 
como si no pesara nada en absoluto. Cuando las manos sueltan las piernas, 
Dai Bevel se estrella contra el techo por encima de la cama y empieza a 
sangrar por la cabeza, un hilo frío que le resbala por la mejilla. ¿O será 


agua caliente? En sueños no lo distingue. Las niñas hacen cola y se 
acercan a él por turnos. Le pegan con bates de rounders y maderos, una 
por una, hasta hacerle añicos el cráneo. 

La última de todas es Rosalind Bone. Él no la ve. La sangre no le deja 
ver nada. Pero la intuye, la imagina: pequeña y más bonita que ninguna. 
Ella no es como las demás, nunca lo fue, ella se apiadara. 

La belleza se encamina hacia él, en todo su pavor. 

El suyo es el golpe que lo remata. 
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Catrin 


La apacible inconsciencia que se cuela en la mente y hace hueco para el 
sueño eludió a Catrin esa noche. Se ponía boca arriba, mirando fijamente 
la oscuridad, y luego de costado, el izquierdo, el derecho, en una caza 
inútil del sueño. Los pensamientos la asaltaban por todos los frentes, 
reclamando atención, análisis y resolución. El hundimiento de Rosalind 
Bone, de belleza absoluta a la vagabunda deplorable y descuidada que 
ella había descubierto en el Pound Emporium, se resistía a crear una 
verdad coherente en su cabeza. Figuraciones acerca del cómo y el porqué 
de la caída en desgracia de su tía desfilaban ante los ojos cerrados de 
Catrin, manteniéndola en vela. Había tenido noches así, noches en las 
que trataba de identificar una forma reconocible en una realidad nueva. 
Una realidad en la que su yo de diez años no había dejado a Daniel 
llorando a solas en el depósito de materiales el día en que su padre se 
aborcó. Una realidad en la que no había dejado de llamar a su puerta ni 
de ser su amiga. 

Al amanecer, cuando los contornos de las preocupaciones nocturnas 
suelen redondearse, la inquietud de Catrin acerca del bienestar de su tía, 
sola, sin hogar y sin amistades, no hizo más que aumentar. Ansiosa por 
que pasaran cuanto antes las horas entre las cuatro y media y las siete, 
salió de la cama y rebuscó debajo, sacando pilas de papel, cuadernos de 
esbozos y libretas: todo lo que había dibujado y conservado. Repasándolo, 
viajando hacia atrás y hacia delante en el tiempo, Catrin no halló ningún 
enfoque nuevo que le sirviera para comprender a Daniel, a Rosalind o a sí 
misma. Guardó los papeles en su sitio, remisa a perder tiempo con algo 
que no iba a proporcionarle una respuesta, una insospechada vía hacia la 
comprensión. 

Tenía hambre. Pensaría mejor con la tripa llena. Catrin se vistió, bajó 
a la cocina y se atiborró de leche con cereales. Luego, mientras se 
duchaba, se recogía el pelo y se ponía las deportivas, la embargó una 
sensación de paz. Solo podía pensar en lo que hacía falta para salir de la 
casa y atravesar las calles hasta Bryn Hyfryd, basta la puerta de la casa de 
Daniel Clements. Dejó atrás la tienda de la señora Williams, humeante y 


renegrida, y el tejado contuvo el aliento antes de desplomarse sobre sí 
mismo en la estela de un grupo de bomberos desperdigados. Catrin vio 
todas estas cosas, pero le traían sin cuidado, y sus pies siguieron andando. 
Todo era extremadamente sencillo. No había un antes ni un después, las 
causas y consecuencias del pasado se habían disipado y ya no rivalizaban 
por su atención. La cuestión se había dirimido. Iba a recuperar a Daniel 
Clements. 
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Cuwmcysgod 


— Vimos a la señora Williams el otro día, ¿a que sí? 
—Qué espanto, palmarla así. Pobre criatura, pobrecita. 
—No podía salir viva de esta. 

—Seguramente la mató el humo. No habrá sufrido. 
—Me parece que no han sacado ningún cadáver. 
—Porque a lo mejor no hay nada que sacar. 

—Uf, que Dios la tenga en su gloria. 

—¿Qué habrá pasado? 

—¿0 quién habrá sido? 

—No, esto no lo harían ni los niñatos esos. 

—De todos modos ya hay uno enchironado, ¿no? 

—Y fijate que ha sido por prenderle fuego a una vivienda. 
—Bueno, una choza vieja en el bosque. No es lo mismo, ¿o qué? 
—Hoy en día se sabe si ha sido premeditado o no. 
—¿El qué, un incendio provocado? 

—Que sí, averiguarán cómo ba pasado. 

—O quién ba sido. 

—¿Y esta peste? Huele a cigarrito de la risa. 

—¡Ych y fi! 

—¿Un té? 

— Venga abí. 


El grupo de hombres se metió en la cafetería, en cuya puerta estaba Joe 
el Cafeína para recibirlos. 


—Qué desgracia, muchachos. 


Joe el Cafeína sirvió los tés y todos levantaron sus tazas en un brindis 


por la señora Williams. Se produjo una respetuosa pausa en la 


conversación hasta que Maldwyn Davies dijo: 


— Una ronda de tostadas fritas, Joe. 


Sonó la campanilla de la puerta cuando esta se abrió para dar paso a 
las esposas. 


—Ha habido un asesinato, chicos. 
Joe el Cafeína puso los ojos en blanco. 


—¿ Tostadas fritas me has dicho, Mal? 
—Dai Bevel. 
—¿Cómo? 
—Han acordonado la casa y está la policía en la puerta, y aquí la Polly 
ba visto cómo sacaban el cuerpo. 
—En una bolsa, para que nos entendamos. 
Las mujeres deslizaron el trasero por los asientos del reservado que 
había al lado de donde estaban los hombres. 
—Pero ¿de dónde habéis sacado que haya sido un asesinato? 
—Hombre, por un ictus no mandan a los fulanos esos con monos 
blancos y katiuskas blancas, ¿no crees? 
—Dos eran, con las caperuzas puestas. 
—Dicen que han encontrado... 
— Val, no lo digas, que es muy desagradable —la interrumpió Polly. 
Pero Val no podía morderse la lengua. 
—Hemos oído que han encontrado fotos, de niñas, en su dormitorio. 
En la calle resonó una sirena y todas las cabezas se volvieron, 
agradecidas de la distracción, de una vana esperanza de obviar la 
información que les acababa de caer encima como una losa. Joe el 
Cafeína se acercó corriendo al ventanal y se asomó. 
—Van de azul. Camino de Bryn Hyfryd. No sé por qué no me 
sorprende. 
Los hombres se le sumaron sin pensárselo. 
—Eso es que al Clements Junior también lo van a meter entre rejas. 
— Ya te lo dije. 
—Pues sí. 
—No hay palabras para describir a esa chusma. 
Fotografías de niñas. 
—Pobre señora Williams. 
—Una de las pocas que no le negaba el saludo a los niñatos de los 
Clements. 
— Ub, mira a esas dos pobres criaturas, Paul el Gasofa y su parienta. 
—La única familia que le quedaba a la señora Williams. 
—Están hablando con los bomberos. 
—Se los ve destrozados. 
—Y ellos tan felices y enamorados. 
Negaron con la cabeza y se echaron al coleto lo que les quedaba de té, 
que al caer en el estómago se les revolvió y tornó en náusea. 
Silencio. 


¿Las niñas de quién? 
— Menuda nochecita. 


—Yo no sé en qué se está convirtiendo este mundo. 
—Horroroso. 


Mis hijas, no. Por favor, las mías, no. 
—Hasta en Cwmcysgod. ¿Quién lo iba a decir? 
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Dantel 


Había sido raro despertar en el cuarto sin Shane. Encontrarse solo. Una 
entidad independiente donde siempre había habido dos. La experiencia 
de Daniel consigo mismo había sido casi siempre en relación con su 
hermano mayor. Su percepción individual del yo estaba sin definir. La 
noche anterior había permanecido a oscuras, tumbado en la cama de 
abajo, reflexionando sobre cómo recomponerse para formar una persona, 
pero no terminaba de ver quién podría ser, ni cómo iban a encajar las 
piezas. Que él recordara, el último yo que le había caído bien era el niño 
que fue antes de la muerte de su padre. El yo de ahora, el que veía cada 
mañana en el espejo pequeño y lleno de lamparones del cuarto de baño, 
era el mismo yo que veía todo Civmcysgod. No podía ser el niño, y no 
quería ser el otro. 

Esa mañana, poco después de que dieran las siete, alguien había 
llamado a la puerta con los nudillos, y a continuación había dado unos 
golpecitos en la ventana. Tanto su madre como él habían hecho oídos 
sordos. No sería nadie con buenas intenciones. 

Más temprano aún, su madre había abierto la puerta a una vecina que 
traía la noticia de que la tienda del pueblo había sido pasto de las llamas 
durante la noche. Daniel se había apostado en mitad de las escaleras para 
escuchar. La insinuación estaba clara: la responsabilidad solo podía recaer 
en Daniel tan-malo-como-su-bermano Clements. Total, si Shane y él 
habían provocado algún que otro incendio en el valle, ¿por qué este no? 
Su madre no había dicho nada en respuesta a la vecina. Se había limitado 
a cerrar la puerta y meterse en el salón para cerrar las cortinas. 
Quienquiera que fuera el que había llamado después a la puerta y a la 
ventana se había topado con aquellas cortinas que impedían que nadie 
husmeara a través del cristal. 

Sharon le puso delante a Daniel una taza de té y se sentó en el brazo del 
sofá con su uniforme marrón de nailon del Pound Emporium. Se atrevió a 
apartar el borde de la cortina roja y atisbar por el entramado de la 
mosquitera hacia la calle. Daniel daba sorbos al té. 

—No pasa nada, vete a trabajar — dijo Daniel. 


Que su madre estuviera allí no iba a cambiar nada. Enseguida 
llegarían los tipos de azul, con sus botazas negras, deseosos de apresar a los 
sospechosos habituales: «Nada de ponerse gallito, ¿eh?». 

«Ponte los tenis, chaval». 

Lo meterían en el coche poniéndole la palma abierta en la coronilla. 

Sonó el teléfono y lo cogió su madre. «No, para nada —dijo—. No creo 
que haya llegado muy lejos. ¿Por dónde han estado buscando?». 

Daniel dejó de beber y aguzó el oído hasta que Sharon colgó el 
teléfono. 

—Una de las pacientes ha desaparecido, la anciana vagabunda, 
bendita sea —explicó a la vez que agarraba el bolso. 

Dantel salió de la habitación y se metió en la cocina para que su madre 
no viera que temblaba, que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Bueno, pues me voy —dijo ella en voz alta. 

— Vale —respondió él, clavándose las uñas en las palmas de las manos 
para que su voz no se quebrara. 

La puerta se cerró y oyó el golpeteo de los tacones de su madre contra el 
caminillo de hormigón. Daniel se dejó caer en el suelo, apoyando la 
espalda con fuerza contra los armaritos de la cocina. Las lágrimas dieron 
paso a una insoslayable vergiúienza por haber metido a aquella mujer en el 
hospital, por invadir su hogar, su santuario, y porque Shane lo hubiera 
reducido a cenizas. Ella había regresado al bosque, creyendo que allí 
ballaría refugio, creyendo que allí estaría segura. Pero no babía 
seguridad. Se la habían arrebatado, y de alguna forma él tenía que 
arreglar las cosas. 

Se ató las deportivas viejas y rajadas y, para que las miradas de los 
vecinos no lo detectaran, salió de la casa por la puerta de atrás, corriendo 
y aupándose por encima del vallado, temblando, aterrado ante la idea de 
encontrarla, aterrado ante la idea de no encontrarla. Atravesó el barranco 
que había detrás de Bryn Hyfryd y torció hacia arriba, adentrándose en el 
soto de abedules plateados que se desparramaban como basura desde los 
patios traseros de Cwmcysgod. 

El cielo se cernía gris y profundo, una nube oscura se tragaba a otra 
basta que todo estuvo negro y el sol desapareció del todo. Debajo, un 
Daniel empequeñecido se erguía en la ladera devorada por las llamas, 
perdido en la fealdad, en la destrucción nacida de su propia mano. El 
viento cortaba entre el tejido y la carne hasta que notó las costillas en 
carne viva por obra del frío. Una filigrana de helechos carbonizados se 
desintegraba y elevaba a su paso, colmando el aire. Sintió alivio cuando 


por fin llegó a las cuestas más altas, a la hierba intacta por encima de 
Cwmcysgod. 

Siguió avanzando en dirección al bosque sin dejar de examinar la 
montaña en busca de algún indicio de la anciana, apretando las 
mandíbulas contra el frío y con las manos guardadas bajo las axilas. 

Cuando vio el cuerpo, Daniel desdobló los brazos y echó a correr. Su 
propio cuerpo le parecía rígido, no era capaz de moverse a la velocidad 
que deseaba. Menguado en la distancia, el bulto parecía inmóvil. Yacía 
recortado contra la hierba parda y amarillenta, como una presa lanzada 
sin cuidado por un ave rapaz. Daniel deseó que se moviera y diera 
muestras de vida, pero permanecía inerte. Cuando por fin se acercó, supo 
de inmediato que era ella. La agarró por debajo de los hombros, tiró de 
ella para apoyarla en su regazo y acercó mucho la palma de la mano a su 
nariz y su boca, ansioso por sentir la calidez o la humedad de una 
respiración. El cuerpo flácido no respondía, tanto los pies como las 
piernas estaban desnudos; piel fina, azulada por las venas, expuesta al 
frío. Daniel le cubrió la espalda y los costados con su propio torso, 
tratando de protegerla del viento. Como no sabía si estaba viva o muerta, 
envolvió sus manos entre las suyas para calentarlas, pero el gesto solo dio 
como resultado la fusión de dos pares de manos frías. ¿Acababa de sentir 
Dantel los dedos de ella apretando la palma de su mano? Estaba tan fría. 
Daniel se quitó la sudadera, la puso boca abajo y deslizó las piernas de la 
mujer a través de la cinturilla, doblando y remetiéndole la tela reforzada 
de la capucha en los pies y cubriendo las espinillas con el cuerpo de la 
prenda. Por último, introdujo sus manos y las de ella a través de los puños 
de las mangas. 

— Vamos a salir de esta —se oyó decirle en voz alta a la anciana, con 
una voz que no le parecía suya—. Ya lo verás. 

Desde su posición por encima de Ciwmcysgod, la cabeza gris caía en el 
bueco de su brazo, y Daniel tenía miedo de soltarla. Se notaba la espalda 
adormecida o caliente, no distinguía exactamente cómo, el caso es que ya 
no tenía frío. El viento le escocía en los ojos y los hacía llorar; los cerró con 
fuerza para expulsar las lágrimas, que fueron a caer en la cara de la mujer, 
y él no pudo hacer otra cosa que ver cómo se deslizaban por su piel. 
Daniel estrechó aún más a la anciana y pensó en el incendio, en el hogar 
que la mujer se había construido en el corazón del bosque, y en el daño 
que él le había ocasionado por su necesidad de destruir. Su estúpida y 
caprichosa necesidad de destruir, de ejercer algo de poder, como si fuera 
su derecho. 


Al filo de la vida, o de la muerte, el tiempo afloja sus ataduras. Los 
segundos se expanden, los días se contraen y nuestra mente se abre. 
Dejamos de hacernos preguntas y evolucionamos hacia el conocimiento. 
Daniel concentró toda su voluntad en la vida de la anciana que 
estrechaba entre sus brazos. Él y nadie más que él impedía que su espíritu 
se colara a través de la ínfima grieta que se abría entre sus respectivos 
cuerpos, se disolviera y desapareciera para siempre. En este núcleo de 
resistencia entre la vida y la muerte los encontró Catrin Bone. Daniel era 
ajeno a cualquier cosa que no fueran él y la vida que sostenía muy cerca 
de sí. Solo cuando ella le habló regresó al mundo, al reino de los sentidos, 
que los encontró a los tres —él, Catrin y la anciana— acurrucados unos 
contra otros sobre la hierba alta y amarilla agitada por el viento. 
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Cwmcysgod se quedó sin palabras cuando se descubrió que Rosalind Bone 
babía estado viviendo en el bosque como una vagabunda. Nada de darse 
la vida padre en Londres. El verano había puesto el pueblo tan patas 
arriba, tan del revés, que los vecinos se alegraron al descubrir que el mal 
se había transformado en bien a través de Daniel Clements. Había sido el 
chico de los Clements quien había encontrado a Rosalind y le había 
salvado la vida gracias al calor de su cuerpo. Eso decía el Argus. De no ser 
por Daniel, puede que Rosalind Bone hubiera muerto. 

Catrin se había ofrecido a acompañarla al hospital, como si fuese ella 
la madre y Mary la bija. Pero Mary insistió en que no lo hiciera. Ya 
bastante habían hecho otros. Ahora le tocaba a ella. 

La trabajadora social que les asignaron fue muy amable. La esperó en 
la acera junto a la puerta de la casa, muy sonriente, junto a su coche. En 
un primer momento, a Mary le parecieron imposibles los cinco pasos que 
la separaban de aquel coche rojo, pero los dio. De lo siguiente que fue 
consciente fue del momento en que se abrochaba el cinturón y miraba 
bacia la puerta de su hogar a través de la ventanilla del vehículo. La idea 
de salir de la casa se le antojaba absurda, casi surrealista. El coche se puso 
en marcha, dobló la esquina al final de la hilera de casas adosadas, y Mary 
contempló el pueblo y luego el valle, los setos, los matorrales y todo lo 
demás. 

La víspera, la trabajadora social se había sentado con Mary para 
explicarle punto por punto lo que ocurriría desde el momento en que 
salieran de la casa hasta el regreso, desglosando y detallando cada 
maniobra de la visita. Al término de cada etapa, Mary debía manifestar si 
deseaba volver a casa. El primer punto de retorno sería cuando aparcaran 
el coche en el hospital. 

Cuando llegaron al Hospital de Mineros, la trabajadora social se quedó 
un momento sentada con el cinturón puesto para darle a Mary la 
oportunidad de negarse a seguir adelante. Mary tomó aire y lo expulsó 
muy despacio, cinco veces. El siguiente punto de retorno se encontraba 
dentro del centro hospitalario. Mary se desabrochó el cinturón y se bajó 


del coche. El hospital le pareció caluroso, falto de oxígeno, pero siguió 
avanzando. Cuanto más se acercaban a la sala de las visitas, más atraída 
se sentía hacia su hermana, que estaría dentro, esperando. Mary no tardó 
en tomar la delantera; andaba tan deprisa que a la trabajadora social le 
costó no quedarse rezagada. 

Los últimos pasos los dio corriendo, como si Rosalind fuese a 
desaparecer si ella no llegaba a tiempo. 


Se mantuvieron a cierta distancia, frente a frente, idénticas en altura. 
Mary ancha de huesos, Rosalind más liviana. 

—Gracias —le dijo Mary a su hermana, sin saber por qué. 

La trabajadora social las guio hacia unas sillas. 

—¿Por qué no os sentáis? 

Ella se apartó un poco y empezó a hojear una revista para transmitir la 
sensación de que ni siquiera estaba allí. 

Las hermanas tomaron asiento en un par de sillas azules de vinilo, las 
dos echadas hacia delante, en el borde mismo del cojín. Mary contuvo el 
aliento. Rosalind le agarró la mano. 

Mary dejó caer la cabeza. 

—Te hice daño. 

—Respira —dijo Rosalind, y el sonido de su voz zanjó el espacio y los 
años que las separaban. Mary exhaló, soltando una parte de todo lo que 
había retenido desde el día en que Rosalind se marchó—. La regla 
número uno en la vida, como decía dadi — añadió. 

El peso de su propia traición impedía a Mary mirar a su hermana a los 
ojos. Ahora debía confesar lo que había hecho. Mostrar su peor cara. 
Arriesgarse a aniquilar estos valiosísimos instantes recién nacidos entre 
ellas. Mary sentía la presión de los dedos de Rosalind, la solidez de su 
contacto. Aun así, era incapaz de pronunciar una sola palabra. Levantó la 
cabeza muy despacio y se topó con los ojos de su hermana. Así fue como 
soltó el lastre que tanto tiempo había llevado por dentro. 

— Vi cómo dejabas el sobre para mamá — dijo Rosalind. 

Mary cerró los ojos con fuerza ante la verdad que contenían aquellas 
palabras, pero se aferró aún más a la mano de su hermana. 

—Estoy tan avergonzada, Rosa. 

—NIi tú ni yo deberíamos sentir vergiúenza, Mary. Ni tú ni yo. 

Rosalind alargó una mano para enjugar las lágrimas del rostro de 
Mary, y Mary agarró la otra mano de su hermana, para que ambas se 


sintieran a salvo con la otra. 
La luz se desplazó por toda la sala. 
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Más allá del bosque 


La señora Williams-Tienda-de-Pueblo, convertida en un puntito en la 
cubierta doce, toma el sol tras unas gafas de montura grande y un pañuelo 
de seda de Hermes robado. Esta nueva vida de lujos supera con creces las 
noches frías en Cardiff con el twp de Taffia Mac. Gilipollas, él y todos los 
demás; que se vayan al carajo. Se inclina hacia delante en su tumbona, se 
mete una bolita de anís en la boca y suspira al recordar la noche que pasó 
escapando de Ciwmcysgod. Cuando Mickey el Taxi la dejó en el puerto, 
no tuvo que fingir debilidad; estaba verdaderamente hecha fosfatina. Los 
bijos de puta de los azafatos le habían ofrecido incluso una silla de ruedas. 
Un azafato se le acerca en este preciso momento. Qué encanto de 
muchacho. Le trae un sex on the beach y una bolsita de cacabuetes. 
Tostados. Sofisticación. Esto lo paga él, claro. Lo pilló escupiendo en una 
sopera y abora hace todo lo que le pide, algo que desde luego viene de 
perlas cuando una tiene que estirar basta el último penique. 

Y así, el Caribbean Queen se mece y desliza por un mar de fondo 
iluminado por el sol, trasladando su flete de buscadores de placeres, 
tripulación enchaquetada de azul, y a una narcotraficante octogenaria 
desaparecida y dada por muerta. 


A un trayecto en autobús y dos en tren de Ciwmcysgod, a orillas de un mar 
más frío y turbio, en una amplia playa de guijarros en pleno invierno, 
una pareja mira las olas estrellarse contra las rocas escarpadas de Cold 
Knap. Las gaviotas se atrincheran en la playa con las alas muy pegadas al 
cuerpo, como si el viento fuera a llevárselas si sorprendiera una sola 
pluma fuera de su sitio. La pareja contempla las aguas pardas y 
embravecidas que se ensortijan desde el arco del horizonte. A Daniel, que 
nunca ba visto el mar, el agua le parece una entidad pesada, profunda y 
VIVA. 

En el confín de su mundo, la luz cae formando rayos anchos que 
recuerdan a un código de barras: intensa, color melocotón, diluida por 
capas de nubes. El invierno obliga a Catrin y a Daniel a arrebujarse el 


uno contra el otro, calientes los cuerpos, las orejas como témpanos de 
hielo. Daniel le pasa el brazo a Catrin por los hombros, y ella deja que 
imagine que está protegiéndola, salvándola de algo, aunque los dos saben 
que se salvan mutuamente. 

Al final, no puede evitarlo, Catrin abre el bolso y saca un cuaderno 
pequeño y un lápiz. Cwtcheada aún contra Daniel, se pone a dibujar a las 
dos mujeres que lanzan piedras al mar a unos cien metros de distancia. Su 
madre, Mary, y su tía, Rosalind Bone. 

Rosalind se está adaptando bien a vivir de nuevo en la diminuta casita 
adosada. A la novedad de un retrete con cisterna. A comer en un plato. A 
las salchichas con puré y salsa de cebolla de mama. Al crumble de 
manzana casero. Al lavavajillas Fairy. Al agua caliente a la carta. A las 
infinitas tazas de té y al calor placentero de una cama. Cuando Catrin se 
marche a estudiar a la universidad tendrán cada una su dormitorio, pero 
de momento Rosalind y mama comparten cuarto, como debieron de hacer 
de niñas. Catrin no distingue las palabras a través del tabique, pero 
distingue el rumor cálido de sus voces hasta bien entrada la noche. Y 
mama está bien ya; suele subir a la montaña con Rosalind, hasta la hierba 
recién brotada, más verde aún tras el incendio del pasado verano. Se 
sientan en la ladera, sobre cojines de helechos, y hablan, o no, mientras un 
mundo en miniatura se desarrolla bajo sus pies. No hay nada que una 
mujer necesite tanto como una hermana. 

Los acontecimientos del verano proporcionaron forraje de sobra para 
los estómagos rumiantes de Ciwmcysgod. Pero la historia de Rosalind es la 
que menos interés parece suscitar entre los vecinos. La culpa cierra bocas. 
Algunos, que recuerdan su belleza adolescente, se espantan ante lo que 
consideran su deterioro. Hombres y mujeres por igual le dedican un 
saludo con la cabeza cuando se cruzan con ella por la calle antes de mirar 
para otro lado rápidamente, en busca de algo que los distraiga del rencor o 
la lujuria o los celos del pasado, y del papel que esto pudo haber 
desempeñado en el destino de Rosalind. No hay un corazón en 
Cwmcysgod que no se apiade de Rosalind Bone, pero no tanto como para 
no poder ignorarlo. Los moratones y las ronchas que le desfiguraban el 
rostro se han aplacado y diluido en meras cicatrices. El pelo le ha crecido 
abundante y gris y ha recubierto su cráneo. Tras unos meses de 
comodidades domésticas y buena comida, una capa de grasa ha suavizado 
la piel y los huesos. Civmcysgod ha optado por creer que Rosalind ha 
acabado pareciéndose a cualquier hija de vecina. No hay motivos para la 
preocupación. Una mujer madura más. Nada que mirar. Nada que ver. 


En la casita adosada de Mary ya no hay una fotografía de Rosalind 
Bone en el cajón de la cocina. La fotografía, enmarcada y protegida por 
un cristal, cuelga orgullosa en el vestíbulo. En la pared, a su lado, hay un 
retrato nuevo de dos hermanas, dibujado por la hija de una de ellas. La 
verdad de ambas en carboncillo; la esperanza, el amor y el dolor. A 
medida que pasan las semanas y desfilan las estaciones, Catrin se fija en 
una florescencia inesperada entre los trazos de carboncillo y el papel. Algo 
que ella no dibujó. Es la belleza incondicional de una Rosalind Bone de 
dieciséis años. 


Nota 


Dos grandes desastres se produjeron en las minas de carbón Universal 
Colliery de Senghenydd (Gales). El primero, en 1901, se saldó con la vida 
de ochenta y un mineros. El segundo, en 1913, en el que murieron 
cuatrocientos treinta y nueve hombres y niños, sigue siendo hoy por boy el 
más funesto de toda la historia del Reino Unido. A pesar de que los 
dueños de la mina habían cometido negligencias, prácticamente no 
asumieron consecuencias. La mina siguió activa hasta 1928, y hasta 1981 
no se inauguró un monumento dedicado a las víctimas. En 2013, en la 
vieja bocamina de Senghenydd se conmemoró a todos los mineros 
fallecidos en minas galesas, que figuran con sus nombres, edades y 
direcciones. Las imágenes del impacto y las secuelas de la tragedia de 
1913 están digitalizadas en la página web de la Biblioteca Nacional de 
Gales (National Library of Wales). 


Glosario de términos en galés 


bach, «pequeño». Apelativo cariñoso habitual. 

Blodeuwedd, esposa de Lleu Llaw Gyffes según la mitología galesa. La 
crearon los magos Math y Gwydion a partir de flores. 

butt/butty, «colega», uso coloquial. No es una palabra galesa, pero solo se 
emplea en Gales. 

cwtch, acurrucarse. 

cysga'n drivm, fórmula para desear buenas noches, «que duermas bien». 

dadi, papá. 

Diw/Duwv, Dios. 

bapus, contento/a. 

nos da, buenas noches. 

twp, imbécil. 

ych y fi, qué asco. 
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